

Τὸ ὄρωι ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ



ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ (ή Παιδόπολις)

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΕΡΑΝΟΥ
«ΠΡΟΝΟΙΑ ΒΟΡΕΙΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΝ ΕΛΛΑΔΟΣ»
ΓΡΑΦΕΙΑ : 'Ηρώδου 'Αττικού 9

'Υπεύθυνος 'Αρχιουντάκης · ΑΓΓ. ΜΕΤΑΞΑΣ
Λεωφόρος 'Αγίας Φιλοθέης 27/3 — Φιλοθέη
Προϊστάμ. Τυπογραφείου: 'Ηλ. Καλκαντζάκος, 'Εβρου 212—Πειραιεύς

ΑΘΗΝΑΙ, 1 ΜΑΪΟΥ 1954
ΕΤΟΣ Δ'. ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 105 (?)

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ:

Τρίμηνος	Δραχμαί 25.000
'Εξάμηνος	» 50.000
'Ετησία	» 100.000

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧΜ. 2.000

Τὰ ἐμβάσματα νὰ ἀποστέλλωνται εἰς τὸν
ΑΡΧΑΙΟΝ ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ ΟΙΚΟΝ ΔΗΜ. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΥ Α. Ε.
Πλάτεϊα Συντάγματος



'Ο Ζαχαρίας Μιχ. Σημαντήρας με ρωτά: Είναι αλήθεια ότι κάθε χρόνο ο 'Αγά Χάν, στα γενέθλιά του συγίζεται στο Πακιστάν και του δίδεται ποσότης ἴσου βάρους ἀπὸ μιά οὐσία πού ἔχει μεγαλύτερη ἀξία ἀπὸ τὸ χρυσό;

'Απάντηση: Είναι αλήθεια ότι συγίζεται καὶ τοῦ προσφέρουν ἴσο βάρους σὲ χρυσό, πλατίνην, πολυτίμους λίθους. 'Ο 'Αγά Χάν, καθὼς ὑποστηρίζεται εἶναι ἀπόγονος τοῦ Μωάμεθ.

'Ο Δημ. Καραθανάσης με ρωτά: Γιατί τῆς πορτοκαλόφλουδας τὸ ὑγρὸ ὅταν τὸ ρίξουμε στὸ νερὸ λαδίζει καὶ γιατί ἀνάβει στὴ φωτιά;

'Απάντηση: Γιατί ἀπλούστατα πρόκειται περὶ λαδιοῦ (αἰθερίου ἐλαίου) τὸ ὁποῖον ὅταν πέση στὸ νερὸ συγκεντρώνεται στὴν ἐπιφάνεια καὶ φαίνεται καὶ ὅταν ἔλθῃ σὲ ἐπαφή μετὰ τὴ φωτιά ἀναφλέγεται.

'Ο Ν. Μόκρης με ρωτάει: Πόσαι κάτοικοι ἴναι στὰς 'Ιονίους νήσους;

'Απάντηση: Σύμφωνα με τὴν τελευταία ἀπογραφή (1951) ὁ πληθυσμὸς τῶν 'Ιονίων νήσων εἶναι:

Ζάκυνθος	37.870
Κέρκυρα	102.464
Παξοὶ κλπ.	2.762
Κεφαλληνία	47.311
'Ιθάκη	7.293
Λευκάς	30.419
Κύθηρα	6.500

'Ο Ν. Μόκρης με ἐρωτά: 'Απὸ ποῦ πῆρε τὸ ὄνομά της ἡ Βουλγαρία;

'Απάντηση: Οἱ Βούλγαροι θεωροῦνται ἀπόγονοι τῶν Οὐννων τῆς 'Ανατολικῆς καὶ ἐκείνων πού κατοικοῦσαν γύρω στὸ Βόλγα ποταμό. 'Απὸ τὸν ποταμὸ Βόλγα πῆραν τὸ ὄνομα Βόλγαροι καὶ κατόπιν Βούλγαροι.

'Ο Διαβάτης Κ.Κ. με ρωτάει: 'Απὸ ποῦ προέρχεται ἡ λέξη Μασκαράς; Ποιά δηλαδὴ ἡ ἔτυμολογία της;

'Απάντηση: 'Η λέξη Μασκαράς προέρχεται ἀπὸ τὴ λέξη Μάσκα πού θὰ πῇ μουστούνα, προσωπίδα. Καὶ μασκαράς ἐκεῖνος πού φοράει μάσκα. 'Η λέξη μάσκα εἶναι ἰταλική. 'Η καθαυτὴ ἑλληνικὴ λέξη εἶναι προσωπίς.

'Ο Θωμᾶς Σαμαράς με ρωτάει: Τί εἶναι οἱ μούμιες;

'Απάντηση: Μούμια ἢ μομία λέγεται τὸ σῶμα νεκροῦ ἀνθρώπου ἢ ζώου πού διατηρεῖται ἐπὶ πολλὰ χρόνια μετὰ τὴν διασύντησιν. Λέγονται εἰδικώτερα Μούμιες τὰ σῶματα πού βρίσκονται ἀδιάλυτα στοὺς αἰγυπτιακοὺς τάφους.

'Ο Γεωργισπάρ με ρωτά: Ποιοὶ εἶναι οἱ 'Αρβανίτες;

'Απάντηση: Οἱ 'Αλβανοὶ εἶναι διάφορες φυλές. Εἶναι Τόσκοι, Γκέγκηδες κλπ. 'Ακολουθοῦν τὸν Μωαμεθανισμόν, ἀλλὰ ἀσφαλῶς δὲν ἔχουν τουρκικὴ προέλευση.

'Ο Γιάννης Σελλοῦστος με ρωτά: Τί εἶναι ἐκεῖνο τὸ Β' πού βάζει δίπλα στὸ ὄνομά του ὁ Βασιλεὺς Παῦλος;

'Απάντηση: Σημαίνει: Παῦλος Βασιλεὺς. 'Ετσι ὑπόγραφε καὶ ὁ πατὴρ του Βασιλεὺς Κωνσταντῖνος: Κωνσταντῖνος Β.

'Ο 'Αθανάσιος Γιάχος με ρωτάει: Τί γνωρίζετε γιὰ τὴ δράση τοῦ Λαζάρου, τοῦ ἀδελφοῦ τῆς Μάρθας καὶ τῆς Μαρίας πού ἀνάστησε ὁ 'Ιησοῦς; Πότε καὶ ποῦ πέθανε;

'Απάντηση: Τὸ ὄνομα Λάζαρος εἶναι ἓνα εἶδος μετάφρασης στὴν ἑλληνικὴ τοῦ ἑβραϊκοῦ ὀνόματος 'Ελεάζαρ. 'Ο Λάζαρος, φίλος τοῦ 'Ιησοῦ, ζοῦσε στὴ Βηθανία.

'Οπως μᾶς λέει τὸ Εὐαγγέλιο ἀναστήθηκε ἀπὸ τὸ Χριστὸ καὶ πέθανε γιὰ δευτέρη φορά καὶ ὀριστικὰ στὰ 60 μ.Χ. Σύμφωνα μετὰ τὴν Χριστιανικὴ παράδοση ὁ Λάζαρος τάφηκε στὴν Κύπρο, κοντὰ στὴν πόλιν Λάρνακα. Στὰ 890 μ. Χ. ἀνοίχθηκε ὁ τάφος ὅπου πῆστεναν πὼς εἶχε ταφῇ ὁ Λάζαρος, καὶ τὰ λείψανά του μετακομίστηκαν ἀπὸ τὸν αὐτοκράτορα τὸ Σοφὸ στὴν Κωνσταντινούπολιν.

'Η Δυτικὴ 'Εκκλησία γιορτάζει τὴ μνήμη του στὴς 17 Δεκεμβρίου. 'Η ὀρθόδοξη 'Εκκλησία τὴν γιορτάζει τὸ τελευταῖο Σάββατο πρὸ τῆς Μεγάλης 'Εβδομάδος.

Πρέπει ὁμως νὰ προσθέσω ἐδῶ ὅτι σ' ἓνα βράχο στὸ ὄρος τῶν 'Ελαιῶν ὑπάρχει καὶ

σήμερα ὁ τάφος τοῦ Λαζάρου. Γιὰ τὴν ἄλλη δρᾶση τοῦ Λαζάρου δὲν εἶναι τίποτε γνωστό.

'Ο Γερ. Λύγουστατος με ρωτά: 'Απὸ ποῦ προέρχεται καὶ τί θέλει νὰ πῇ ἡ λέξη καμόρρα;

'Απάντηση: 'Η καμόρρα ἦταν μυστικὴ ὀργάνωση, πολιτικὴ καὶ τρομοκρατικὴ, στὴ Νεάπολιν τῆς 'Ιταλίας, πού ἐδράσε ἐναντίον τῆς τυραννίας τῶν Βουρβόνων (Βασιλικοῦ οἴκου τῆς Γαλλίας) στὴς ἀρχὲς τοῦ 19 αἰῶνα. 'Η 'Εταιρεία γίνθηκε πολὺ ἰσχυρὴ καὶ ἔκαμε πολλὰ ἐγκλήματα. 'Ολόκληρες ἐκστρατεῖες τοῦ ἰταλικοῦ στρατοῦ δὲν κατάφεραν νὰ τὴ διαλύσουν. Μόλις στὰ 1927 κατάρφη καὶ πέτυχε τὴ διάλυσή της ὁ Μουσολίνι. Μετὰ τὴν ἴδια λέξη λέμε καμόρρες καὶ ἐγκληματικὲς συμμορίες.

'Ο Δημ. Τραϊφόρος με ἐρωτά: Γιατί δίνουμε στὸν Κύριο τὴν ἐνομασίαν «Καλὸς ποιμὴν»;

'Απάντηση: 'Ο «Καλὸς ποιμὴν» εἶναι μιὰ ἀλληγορικὴ εἰκόνα τοῦ Χριστοῦ πού παρουσιάζεται ὡς ποιμένας μετὰ πρόβατο στοὺς ὠμούς του. 'Η εἰκόνα αὐτὴ γίνθηκε πάνω στὰ λόγια τοῦ ἰδιοῦ τοῦ 'Ιησοῦ πού εἶπε πὼς αὐτὸς εἶναι ὁ «ποιμὴν ὁ καλὸς» πού ἤρθε στὸν κόσμον γιὰ τὸ χαμένο πρόβατο (τὸ πρόβατον τὸ ἀπολωλὸς) πού ἀφοῦ τὸ βρῇ τὸ βάνει χαρούμενος στοὺς ὠμούς του (ἐπιτίθουσιν ἐπὶ τῶν ὤμων αὐτοῦ χαίρειν).

'Ο Νικ. Τάντης με ἐρωτά: Πὼς μπορούμε νὰ ἀποδώσουμε στὴν 'Ελληνικὴ τὴν λέξη «μοντερνισμός»;

'Απάντηση: 'Υπάρχει ἡ λέξη «καινοθηρία», μετὰ τὴν ὁποίαν προσεπάθησαν νὰ ἀποδώσουν τὴν ἐννοία μοντερνισμός. Μὰ ὁ ὅρος αὐτὸς δὲν ἐπεκράτησε.

'Ο Εὐθ. 'Αρμάος με ἐρωτά: Τί θὰ πῇ Καπάντζα;

'Απάντηση: Καπάντζα εἶναι τουρκικὴ λέξη καὶ θὰ πῇ παγίδα πού πιάνουν πουλιὰ ἢ ποντικούς. Καπάντζα λένε ἀκόμα καὶ τὴν πόρτα ἢ τὴν κάταπακτή.

'Ο Νικ. 'Αρσένης με ρωτά: τί ἐννοοῦσαν οἱ Τούρκοι μετὰ τὸν ὅρο «Καπετὰν Πασσᾶ»;

'Απάντηση: Τὸν ὑπουργὸ τῶν Ναυτικῶν τῆς Τουρκίας, πού σὲ καιρὸ πολέμου ἦταν καὶ ἀρχινάρχος τῆς τουρκικῆς ἀρμάδας.

ΤΑ ΑΚΡΙΤΙΑ



Εικόνες από τα περυσινά 'Ακρίτια

Από τὰ 140 «Σπίτια τοῦ Παιδιοῦ» ποὺ ἔχουν θεμελιωθῇ κατὰ μῆκος τῶν βορείων Συνόρων, πρόκειται νὰ συγκεντρωθοῦν φέτος στὴν Ἀλεξανδρούπολη τὰ παιδιὰ ποὺ ἀντιπροσωπεύουν 18.000 ἀκριτόπουλα, γιὰ νὰ λάβουν μέρος στοὺς ἀθλητικοὺς ἀγῶνες ποὺ ὀργανώνει κάθε χρόνο ὁ Ἑρᾶνος γι' αὐτά.

Αὐτὰ τὰ 18.000 ἀκριτόπουλα ἀνήκουν ὅλα στὰ «Σπίτια τοῦ Παιδιοῦ». Καὶ οἱ ἀθλητικοὶ ἀγῶνες ποὺ γίνονται κάθε χρόνο σὲ μιὰ ἀκριτική μονάδα, εἶναι τὰ γνωστὰ σας πιά «Ἀκρίτια».

Τὰ Τρίτα Ἀκρίτια ὀργανώνονται ἐφέτος, Γιὰ τρίτη φορά, συγκεντρώνονται οἱ νέοι Ἕλληνες ἀθλητὲς τῶν συνόρων, γιὰ ν' ἀγωνιστοῦν σ' ἀγῶνα εὐγενικό, γιὰ τὸ στεφάνι τῆς νίκης.

Σὲ ὅλους ἐμᾶς τοὺς Ἕλληνες εἶναι γνωστοὶ οἱ ἀθλητικοὶ ἀγῶνες τῆς Ἀρχαιότητος: τὰ «Δήλια», τὰ «Πύθια», τὰ «Νέμεα». Γίνονταν σὲ διάφορα μέρη τῆς Ἑλλάδος ἀπ' ὅπου ἐπαιρναν συνήθως τ' ὄνομά τους—πρὸς τιμὴν ἑνὸς θεοῦ. Κανεὶς ὅμως ἀπὸ τοὺς ἀγῶνες αὐτοὺς δὲν εἶχε τὴ λαμπρότητα καὶ τὸ μεγαλεῖο—καθὼς ξέρομε—τῶν Ὀλυμπίων. Δὲν ἦταν μόνο τὸ ἀγωνιστικὸ πνεῦμα—χαρακτηριστικὸ καὶ ἀναλλοίωτο γνώρισμα τῆς φυλῆς—οὔτε καὶ ἡ εὐγενικὴ ἀθλητικὴ ἀμιλλα ποὺ δημιούργησαν τὴν αἴγλη τῶν Ὀλυμπίων. Ἦταν κάτι βαθύτερο καὶ μεγαλύτερο. Ἦταν ἡ ἀνάγκη ἑνὸς μεγάλου λαοῦ, μὲ τὴν ἴδια γλῶσσα καὶ τοὺς ἴδιους θεοὺς, νὰ ξεκινήσῃ ἀπὸ τίς διαφορετικὲς τοῦ πολιτεῖες γιὰ νὰ γνωρίσῃ τὸν ἑαυτοῦ του σάν σύνολο. Νὰ τὸν θαυμάσῃ σὸ ἀνθος τῆς ἀθλουμένης του νεότητος ὅπως καὶ στοὺς πιὸ ἐκλεκτοὺς ἐκπροσώπους τοῦ πνεύματος. Ν' ἀναβαπτισθῇ ὁλόκληρος μέσα στὴν ἔξαρση τῆς στέψεως τῶν νικητῶν, καὶ μέσ' ἀπ' αὐτὴν τὴν ἔξαρση ν' ἀποκτήσῃ πιὸ ἀπὸ τὸ συναίσθημα τῆς δύνამης καὶ τοῦ μεγαλείου του.

Γι' αὐτὸ τὰ Ὀλύμπια εἶναι μιὰ πραγματικὴ πνευματικὴ κληρονομιά κι ἓνα παράδειγμα ἀπὸ τὸ ὁποῖο μπορούμε ἀνεξάντλητα νὰ παίρνουμε μαθήματα.

Δὲν ἔχουν βέβαια τὴ μεγαλοπρέπεια τῶν Ὀλυμπίων τὰ «Ἀκρίτια» τοῦ Ἑράνου. Μὰ τὸ ἰδανικὸ ποὺ τὰ ἐμπνέει, μπορεῖ κανεὶς μὲ πεποίθηση νὰ πῇ πὼς εἶναι τὸ ἴδιο: μιὰ ἐθνικὴ συνείδηση καλλιεργεῖται χαρούμενα μέσα στὴν ἔξαρση τοῦ ἀθλητικοῦ ἀγῶνα. Μιὰ ἐθνικὴ συνείδηση μὲ τὸ πιὸ ταλαιπωρημένο ἀλλὰ καὶ τὸ πιὸ ἀξιο κομμάτι τοῦ Ἑλληνισμοῦ: τὴν νεολαία τῶν ἀκριτικῶν πληθυσμῶν. Αὐτῶν τῶν ἀκριτικῶν πληθυσμῶν ποὺ ἦταν πάντα τὸ ἥρωικὸ ἀνθρώπινο φράγμα ποὺ δέχεται πρῶτο, καὶ πιὸ σκληρά, τὸ πιὸ ἀγριο κύμα τῆς ξένης ἐπιδρομῆς.

Εἶναι ὅμως ἀνάγκη νὰ αἰσθανθοῦν καὶ τὰ παιδιὰ αὐτῶν τῶν πληθυσμῶν κάποτε, μὲ παραστάσεις ζωντανῆς καὶ πραγματικῆς, πὼς εἶναι τὸ ἀκριβὸ κομμάτι τοῦ συνόλου ὅπου ἀνήκουν. Νὰ καταλάβουν καὶ νὰ αἰσθανθοῦν ὅτι «ἀνήκουν». Καὶ δὲν ὑπάρχει τρόπος πιὸ ἰδεώδης γιὰ τὴν ἐπιτυχία αὐτοῦ τοῦ σκοποῦ ἀπὸ τὴν ὀργάνωση τῶν «Ἀκριτίων».

Τὰ παιδιὰ ποὺ θ' ἀντιπροσωπεύσουν τὰ «Σπίτια» θὰ συναντηθοῦν καὶ θ' ἀδερφωθοῦν



Ο ΚΑΛΟΣ ΓΕΡΟΝΤΑΣ

Ήταν μιὰ φορά, ἓνα τόσο μεγάλο καὶ πυκνὸ δάσος, ποὺ κανεὶς ἀνθρώπος δὲν τολμοῦσε νὰ περάσῃ ἀπὸ μέσα. Μόνο κά-

ποιος ἐρημίτης καθόταν ἀπὸ πολλὰ πολλὰ χρόνια ἐκεῖ, ἓνας ἀγαθὸς γέροντας μὲ μακριὰ ἄσπρα μαλλιά καὶ γενειάδα ποὺ ἔφτανε ὡς τὴ μέση του. Εἶχε διαλέξει γιὰ διαμονή του ἓνα φωτεινὸ σημεῖο τοῦ δάσους, ὅπου τὰ δέντρα ἦταν κάπως ἀραιότερα, καὶ μιὰ δροσερὴ πηγὴ ἀνάβλυζε μέσα ἀπὸ μιὰ σπηλιά. Ἐκεῖ ἔχτισε ἓνα καλυβάκι ἀπὸ βρύα, φύλλα καὶ φλοῦδες ὀξυῶς.

Μὲ ὅλα τὰ ζῶα τοῦ δάσους, ἀπὸ τὴν ἀρκούδα μέχρι τὸ μερμήγκι, ἦταν φίλος. Ὁ σπίνος τὸν ξυπνοῦσε κάθε πρωὶ μὲ τὸ γλυκὸ του τραγουδι κι' ὁ σκίουρος φρόντιζε πάντα νὰ τοῦ φέρνῃ κανένα φουντούκι.

Ἀπὸ τὸν ἔξω κόσμo εἶχε φέρει μαζί του, μονάχα μιὰ μικρὴ ἀσημένια καμπανίτσα. Τὴν εἶχε κρεμάσει ἀπάνω ἀπ' τὸ καλυβάκι του καὶ τὴν χτυποῦσε τρεῖς φορές τὴν ἡμέρα: τὸ πρωί, τὸ μεσημέρι καὶ τὸ βράδυ.

Ὅλοι ζοῦσαν στὸ δάσος ἡσυχὰ κι' ἀγαπημένα, ὅταν ξαφνικὰ μιὰ μέρα, συνέβη κάτι τὸ ἀπρόοπτο. Κάποιος ξένος φάνηκε στὸ δάσος. Τὰ ζῶα τρύπωσαν τρομαγμένα στὶς φωλιές τους, τὰ πουλιὰ σῶπασαν μὲ μιὰς. Ήταν ἓνας πελώριος ἀνθρώπος μὲ ἄγρια θωριά, καὶ πυρρόξανθα ἀγκάθωτὰ γένεια. Στὸ δεξί του χέρι κρατοῦσε ἓνα τουφέκι, στὴ ζώνη του εἶχε περασμένο ἓνα τσεκούρι, κι' ἐν' ἀστραφτερὸ πελώριο μαχαίρι. Ήταν ἀκριβῶς μεσημέρι κι' ὁ ξένος ἀκούγοντας τὸν ἦχο τῆς ἀσημένιας καμπάνας, τράβηξε ἴσια πρὸς τὰ ἐκεῖ.

Ὁ καλὸς γέροντας τὸν καλωσῶρισε καὶ τὸν κάλεσε νὰ μοιραστῇ τὸ φτωχικὸ του γεῦμα. Χωρὶς οὔτε κὰν νὰ τὸν εὐχαριστήσῃ, μπῆκε ἐκεῖνος μέσα καὶ βγάζοντας ἀπ' τὸ σακκίδιο ποὺ εἶχε μαζί του, ἓνα χονδρὸ κομματί κρέας καὶ μιὰ μποτίλια ρακί, ἄρχισε νὰ τρῶῃ καὶ νὰ πίνῃ. Τὰ φουντούκια καὶ τὰ βατόμουρα, ποὺ τοῦ πρόσφερε ὁ ἐρημίτης, οὔτε καταδέχτηκε νὰ τὰ κοιτάξῃ.

Ἡ ὥρα περνοῦσε, εἶχε ἀρχίσει πιά νὰ σκοτεινιάζῃ, ἀλλὰ ὁ ξένος δὲν φαινόταν νὰ θέλῃ νὰ τὸ κουνήσει ἀπὸ κεῖ. Ὅπως ἦταν ντυμένος ἔπεσε ἀπάνω στὸ χορταρένιο στρῶμα τοῦ ἐρημίτη, καὶ τὸ ἔρριξε στὸν ὕπνο. Σὲ λίγο, στὴ βαθεῖα σιωπὴ τοῦ δάσους, δὲν ἀκουγόταν τίποτ' ἄλλο παρὰ τὸ δυνατὸ ροχαλητό του.

Ὁ ἀγαθὸς γέροντας ἔμεινε ὁλόκληρη τὴ νύχτα ἔξω, καὶ μὲ σφιγμένη καρδιά, προσευχόταν στὸ Θεὸ νὰ μὴ συμβῇ τίποτα τὸ κακὸ. Τὸν βασάνιζε ἓνα δυσάρεστο προαίσθημα.

Μόλις ξημέρωσε, ὁ ἀγριάνθρωπος ξεκίνησε γιὰ νὰ προχωρήσῃ βαθύτερα στὸ δάσος. Ἐκεῖ ἄρχισε νὰ κόβῃ μὲ τὸ

τσεκούρι τοῦ χονδρὸς κορμούς δέντρων καὶ ἔφτιαξε μ' αὐτοὺς μιὰ μεγάλη καλύβα. Ὅταν τελείωσε πῆρε τὸ τουφέκι του καὶ βγῆκε στὸ δάσος. Μαζὺ μ' αὐτόν, ξεχύθηκε στὸ δάσος καὶ ἡ δυστυχία. Ἀπ' ὅπου περνοῦσε, τίποτα δὲν γλύτωνε. Τὰ ζῶα ἔτρεξαν νὰ βροῦν καταφύγιο στὸ καλυβάκι τοῦ ἐρημίτη, καὶ τὸ καθένα ἄρχισε νὰ τοῦ λήν τὸν πόνo του: Ὁ λαγὸς εἶχε μείνει χῆρος μὲ τέσσερα ὀρφανὰ λαγουδάκια, ἡ ἀλεποῦ χοροπηδοῦσε ἀπ' τὸν πόνo ποὺ τῆς προξενοῦσαν τὰ σκάγια ποὺ εἶχαν σφηνωθῇ στὰ πιασιὰ της, καὶ ἡ ζαρκαδίνα μὲ δάκρυα στὰ μάτια, τοῦ εἶπε πὼς εἶδε τὸ παιδί της νὰ πεθαίνῃ πιασμένο στὴν θηλειὰ ποὺ εἶχε τυλιχθῇ γύρω στὸ λαιμό του. Μὰ κι' ὁ σκίουρος, καθισμένος στὰ γόνατα τοῦ γέρου, ἔκλαιγε κι' αὐτὸς δείχνοντας τὶς μαδημένες τρίχες τῆς οὐρᾶς του.

Οὔτε ὁ μικρόκοσμος τοῦ δάσους, δὲν βρῆκε ἔλεος μπροστά του. Ἡ κάθε πεταλούδα καὶ τὸ κάθε μικρὸ σκαθάρι, ποὺ ἡ κακὴ του μοῖρα τῷφερνε στὸ δρόμου του, ἦταν καταδικασμένο σὲ θάνατο. Ἀπὸ τὶς μέλισσες ἄρπαξε τὸ μέλι, καὶ ὅλες οἱ μικρὲς πόλεις καὶ τὰ φρούρια ποὺ εἶχαν χτίσει τὰ μερμήγκια, καταστράφηκαν κάτω ἀπὸ τὶς χοντρές του μπόττες.

Ὁ ἐρημίτης ἀκουσε προσεκτικὰ τὰ ζῶα κι' ὕστερα εἶπε: —Θὰ πάω πέρα στὴν καλύβα του καὶ θὰ τὸν παρακαλέσω νὰ φύγῃ ἀπ' τὸ δάσος μας.

Τότε τὸν πλησίασε ἡ πελώρια καφετιὰ ἀρκούδα καὶ μούγγρισε θυμωμένα:

—Κι' ἐγὼ θὰ σ' ἀκολουθήσω γιὰ καλὸ καὶ γιὰ κακὸ, εἶπε.

Μόλις ὁ ἀγριάνθρωπος εἶδε τὸν γέροντα μὲ τὴν ἀρκούδα νὰ πλησιάζουν, μαντάλωσε τὴν πόρτα τῆς καλύβας του κι' ἀνοιξε μόνο μιὰ μικρὴ τρύπα στὸ παραθυρόφυλλο, ἀπ' ὅπου χωροῦσε νὰ περάσῃ ἡ κἀννη τοῦ τουφεκιοῦ του.

—Ἀλτ! φώναξε ἄγρια. Ἐνα βῆμα ἀκόμη καὶ πυροβολῶ!

—Ζητοῦμε εἰρήνη, εἶπε ἡσυχὰ ὁ ἀγαθὸς γέροντας. Ἐχομε νὰ σοῦ κάνωμε μιὰ παράκληση.

—Ἀ! ἔτσι; μурμουρίσε ὁ ἄλλος. Τότε ἔλατε κοντύτερα!

Δὲν εἶχαν κάνει, ὅμως, οὔτε εἴκοσι βήματα καὶ εἶδαν τὴν κἀννη στραμμένη κατ' ἀπάνω τους. Πρὶν προφθάσουν νὰ φυλαχτοῦν, ἀκούστηκε ἓνας πυροβολισμὸς καὶ ἡ ἀρκούδα κυλίστηκε στὸ χῶμα βγάζοντας ἓνα οὐρλιασμα πόνου. Ὁ ἐρημίτης, ἔμεινε ἀκίνητος σὰν ἀπολιθωμένος ἀπ' τὸν τρόμο του, ἀλλὰ ἡ ἀρκούδα, μὲ μεγάλη προσπάθεια, σηκώθηκε καὶ δοκίμασε νὰ ὀρμήσῃ πρὸς τὴν καλύβα. Δεύτερος πυροβολισμὸς ἀκούστηκε. Χτυπημένη κατὰ στήθα ἡ ἀρκούδα, ἔπεσε νεκρὴ μπροστὰ στὴν πόρτα τῆς καλύβας.

Ἐνας τρομερὸς θρήνος ἀντήχησε σ' ὅλο τὸ δάσος. Ήταν τὰ διάφορα ζῶα ποὺ εἶχαν ἀκολουθήσει τοὺς δύο ἀπεσταλμένους καὶ εἶδαν ἀπὸ μακριὰ τί ἔγινε.

Ὁ γέροντας φώναξε μὲ θυμὸ στὸν ἀγριάνθρωπο:

—Δὲν φοβάσαι τὸ Θεό; Ἡρθαμε μὲ εἰρηνικοὺς σκοποὺς κι' ἐσὺ ἀπαντᾷς μὲ θάνατο!



Οἱ μέλισσες ὠρμησαν κι' ἄρχισαν νὰ τὸν καταδιώκουν.

—Πήγαινε στο διάβολο, παλιόγερε, τοῦ ἀπάντησε ἐκεῖνος, καὶ βγῆκε τώρα ἐξω ἀπὸ τὴν καλύβα, βλέποντας πῶς δὲν εἶχε πιά τίποτα νὰ φοβηθῇ ἀφοῦ ἡ ἀρκούδα ἦταν καλή.

Μὲ βαρειά καρδιά ἔφυγε τότε ὁ ἐρημίτης ἀπὸ κεῖ, γιὰ νὰ γυρίσῃ στὴν καλύβα του.

Τὴν ἄλλη ἡμέρα πρωτὶ-πρωτὶ, ἦρθαν δυὸ μέλισσες καὶ τοῦ εἶπαν:

—Μεγάλε μας Ἀδελφέ, πήγαινε στὸν κακὸ ἄνθρωπο καὶ πές του ὅτι ἂν δὲν φύγῃ ἀμέσως ἀπ' τὸ δάσος, ἐμεῖς οἱ μέλισσες καὶ τὰ μερμήγκια θὰ τοῦ κηρύξουμε τὸν πόλεμο!

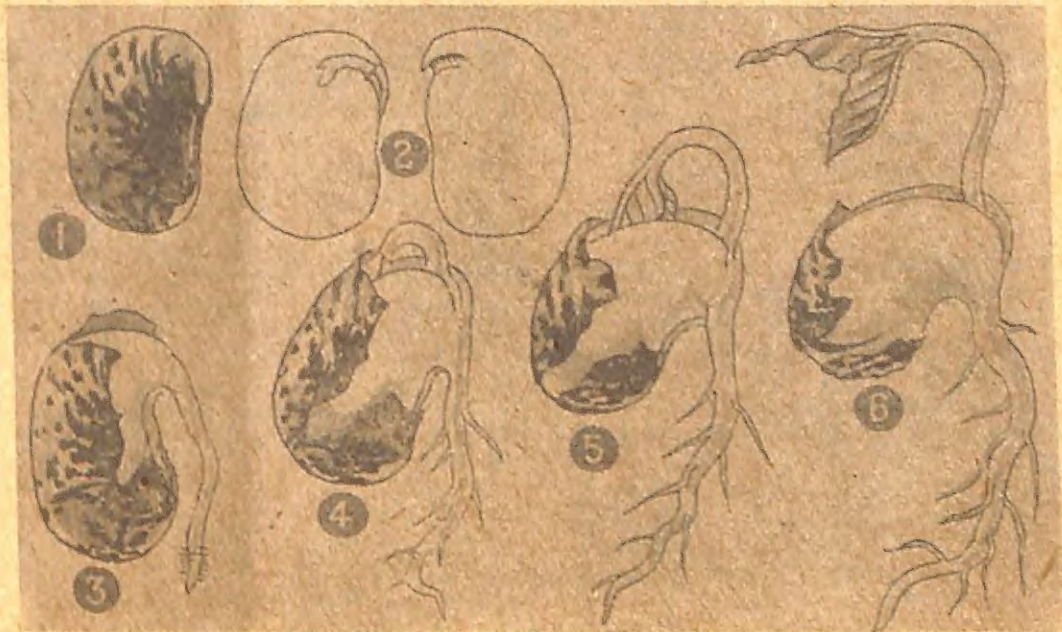
Ἔτσι κι' ἐγίνε. Ἀλλὰ ἡ ἀπάντησις ἦταν πάλι μιὰ τουφεκιά πού λίγο ἔλειψε νὰ στείλῃ στὸν ἄλλο κόσμον τὸν καλὸ γέροντα.

Τότε ἄρχισαν πυρετώδεις προετοιμασίες. Οἱ μέλισσες ἐτοιμάζονταν γιὰ νὰ δώσουν μιὰ ἐξοντωτικὴ μάχη. Ὀλόκληρα συντάγματα ἀπὸ μέλισσες καὶ ἀτέλειωτες φάλαγγες ἀπὸ μερμήγκια κάθε μεγέθους ξεκίνησαν κατὰ τὴν καλύβα. Σ' ὅλο τὸ δάσος ἐπικρατοῦσε νεκρικὴ σιγή. Ὁ ἀγριάνθρωπος ἄρχισε νὰ φοβᾶται, χωρὶς κι' ὁ ἴδιος νὰ ξέρῃ γιατί. Μιὰ ἀόρατὴ ἀπειλὴ τοῦ φαινόταν ν' ἀπλώνεται γύρω του. Σὰν εἶδε τὶς ἀγριεμένες μέλισσες νὰ πετοῦν πρὸς τὸ μέρος του, ἔτρεξε γρήγορα μέσα καὶ προ-σπάθησε νὰ φράξῃ κάθε χαραμάδα τοῦ σπιτιοῦ. Πολλές, ὅμως κατάρθωσαν νὰ τρυπώσουν ἀπ' τὴν στέγη, ρίχτηκαν ἀπάνω του, τοῦ τσιμποῦσαν τὸν λαιμὸ καὶ τὸ πρόσωπο. Ἀλλὰ σὲ λίγο ξεψυχοῦσαν ἀνάμεσα στὰ σιδερένια του δάχτυλα καὶ κάτω ἀπὸ τὶς βαρεῖες του πατοῦσες.

Ὁ ἀγριάνθρωπος ἥσυχος πιά ὅτι καμμιὰ μέλισσα δὲν μπορούσε νὰ περάσῃ, ἔἀπλωσε ἀποσταμένος στὸ στρῶμα του. Δὲν ὑπολόγισε ὅτι καμμιὰ χαραμάδα δὲν εἶναι πολὺ μικρὴ γιὰ νὰ τρυπώσῃ ἓνα μερμήγκι. Οὔτε καὶ ὅτι ἓνας ἀπέραντος στρατός, ἔστω κι' ἀπὸ τόσο μικροσκοπικὰ ὄντα, μπο-ροῦσε νὰ εἶναι πολὺ πῶς ἐπικίνδυνος ἀπὸ ὅλοκληρο κοπάδι μέλισσες. Μόνο ὅταν ἔγινε ἡ κεραυνοβόλος ἐπίθεσις, ἄρχισε νὰ καταλαβαίνει. Πολὺ ἄργα ὅμως. Τὰ μερμήγκια ἀνέβαιναν κατὰ χιλιάδες, ἀπάνω του, τὴν δάγκναν, τὸν τσιμποῦσαν στὸ πρόσωπο, στὰ χέρια στὸ λαιμό. Χτυπιόταν σὰν μανιασμένος, σκότωνε δέκα, ξαναπαρουσιάζονταν εἰκοσι, τριάντα, ἑκατό. Χώνονταν στὸ στήθος του, μέσα στὶς μπότες του, τοῦ σκέπαζαν τὰ μάτια, τρύπωναν στ' αὐτιά του. Τότε δὲν βάσταξε πιά. Πετάχθηκε ἀπάνω κι' ἔτρεξε γρήγορα πρὸς τὴν πόρτα γιὰ νὰ σωθῇ. Ἐκεῖ, ὅμως,

(Συνέχεια στὴ σελίδα 210)

ΠΩΣ ΦΥΤΡΩΝΕΙ ΤΟ ΦΑΣΟΛΙ



Ὅταν ρίχνετε τὸ σπέρμα τοῦ φασιολιοῦ στὴ γῆ, δὲν ξέρετε, βέβαια, τί γίνεται ὡσπου νὰ δῆτε τὰ πρῶτα φυλλαράκια τῆς φασιολίᾳς νὰ ξεπετάγονται ἀπ' τὸ χῶμα. Νὰ μιὰ εὐκαιρία νὰ τὸ μάθετε.

Ὅταν φυτεύουμε τὸ φασόλι στὸ χῶμα πρῶτα-πρῶτα θὰ χωριστῇ στὰ δύο. Ὅπως δείχνει ἡ εἰκόνα 1. Ἡ εἰκόνα 2 δείχνει, ἀριστερὰ τὸ ἔμβρυον καὶ δεξιὰ τὴ θήκη πού σκίζεται γιὰ νὰ τὸ ἀφήσῃ νὰ φυτρώσῃ. Ἡ ρίζα, εἰκόνα 3, φυτρώνει πρῶτη. Ἔτσι τὸ δρόμο της πρὸς τὸ βάθος. Ὅπως βλέπετε, ἔχει στὴν ἀκρὴ τριχίτσες πού ἀργότερα, εἰκόνα 4, θὰ βοηθήσουν τὴν κεντρικὴ ρίζα νὰ πιαστῇ καλλίτερα στὸ χῶμα καὶ νὰ ρομφήξῃ τοὺς χυμούς. Τὸ βλαστάρι, εἰκόνα 5, μὲ τὰ φύλλα, ἐτοιμάζεται νὰ βγῇ στὸ φῶς. Ὅσο πάει καὶ μεγαλώνει. Εἰκόνα 6, τὰ φύλλα εἶναι στὴν ἀρχὴ ἀχρωμα. Ὅταν ὁμοῦς βγοῦν στὸ φῶς, πρασινίζουν.

ΟΙ ΑΓΡΟΤΙΚΕΣ ΔΟΥΛΕΙΕΣ ΤΟ ΜΗΝΑ ΜΑΗ

Αὐτὸ τὸν μῆνα οἱ δουλειές δὲν ἀπολεί-πουν, οὔτε στὰ χωράφια, οὔτε καὶ στὸ λαχανόκηπο.

Στὰ χωράφια θερίζουμε τὰ σανά. Ὅλα τὰ πρῶτα γεννήματα καὶ τὰ κριθάρια.

Θερίζουμε τὰ περισσότερα κτηνοτροφικὰ φυτὰ (Βίκος, τριφύλλι στὴ ἀνθισι κ.λ.π.).

Σκαλίζουμε τὰ ὄψιμα. Σπέρνομε μπαμπάκι στὰ πιὸ ὑγρὰ καὶ ψυχρὰ μέρη, κι ἄλλου σκαλίζομε.

Ἐπίσης μεταφυτεύομε τὸν καπνὸ στὰ καπνοχώραφα. Ὡς τὸ τέλος τοῦ μῆνα αὐτὴ ἡ δουλειὰ πρέπει νάχη τελειώσει.

Στὸ ἀμπέλι. Σκαλίζομε καὶ βοτανίζομε. Ὑστερα ἀρχινᾷ τὸ κορυφολόγημα καὶ τὸ βλαστολόγημα, ὅπως ἔχομε ἐξηγήσει ἄλλου. Κάνομε καὶ δεῦτερο θειάφισμα καὶ ψεκάζομε.

Στυλώνομε τὰ κλήματα ὅπου τοῦτο χρειάζεται καὶ χαρακώνομε.

Στὸ λιοστάσι. Ἡ ἀνθισι τῆς ἐλᾶς μπορεῖ νὰ καθυστερήσῃ καὶ ὁλόκληρον μῆνα.

Ἄν ἐγινᾶν κανονικὰ τὰ κλαδέματα τοὺς προηγούμενους μῆνες στὰ δέντρα ἔχομε ἀνθισι καὶ βλάστησι ἱκανοποιητική.

Ἐπίσης τώρα ψεκάζομε κατὰ τοῦ σκαθαριοῦ (ρυγχίτη). Σκουίζομε μὲ Ντι-Ντι-Τι 10 ο)ο σὲ ἀναλογία 50-75 δρᾶ-μια κατὰ ελαιόδεντρο.

Στὸν λαχανόκηπο. Ὅπου εἶναι ἀνάγκη ποτίζομε τὶς πατάτες, τὶς ντομάτες, τὶς μελιτζάνες κλπ. μὲ πολτὸ ἀπὸ χαλκὸ καὶ νικοτίνη. Θειαφίζομε γιὰ τὸν περονόσπορο ἐλαφρὰ κάθε ἐβδομάδα ἢ κάθε 10 μέρες. Στὸ θειάφι ρίχνομε καὶ ἀσβέστη σκόνῃ (70 μέρη θειάφι, 30 ἀσβέστη). Λιπαίνομε τὰ ποτιστικά. Σπέρνομε τὰ ὄψιμα: ντομάτα, φασό-λια, ἀγγούρια, κολοκύθια. Κορυφολογοῦ-με τὴν ντομάτα πού ἀνθισε. Σπέρνομε κουνουπίδια. Στὸ τέλος τοῦ μηνὸς στὰ πιὸ θερμὰ ἀρχίζει ἡ συγκομιδὴ.

Στὰ φυλλοβόλα δέντρα. Ἐξακολουθοῦμε τοὺς ψεκασμούς, τοῦ Ἀ-πρίλη. Τώρα ἀνθίζουν μὲ περίσκεψη πολὺ καὶ οἱ συκιές.

Αὐτὴν τὴν ἐποχὴ κρεμάμε ὄρνιους (ἀγριόσυκα) σὲ κάθε ἡμερὴ συκιά. Λογα-ριάζομε 12-14 ὄρνιους γιὰ κάθε μέτρο ἴσκιο τῆς ἡμερῆς συκιάς. Τὸν ἴσκιο τὸν μετράμε τὸ μεσημέρι.

Τὰ ἀγριόσυκα πού πρέπει νὰ κρεπα-στοῦν, τὰ μοιράζομε σὲ τρεῖς ἐβδομά-μαδες. Κρεμάμε πᾶνω κάτω 2 ἢ 3 σύκα κάθε 3 ἢ 4 μέρες.

Τὰ κρεμάμε στὸν ἴσκιο, τ' ἀπογέματα. Ἀπὸ κεῖ θὰ βγοῦν κάτι ἐντόμα, οἱ ψῶνες, πού θὰ μποῦν στὰ ἡμέρα σύκα, καὶ θὰ τὰ βοηθήσουν νὰ ὠριμάσουν.

Οἱ ψῶνες βγαίνουν ἀπὸ τ' ἀγριόσυκα, τοὺς ὄρνιους, καὶ μπαίνουν στὰ ἡμέρα, μόνον ἀπὸ τὶς 5 τὸ πρωὶ ὡς τὸ μεσημέρι.

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΚΛΩΤΣΙΑΣ

ΤΙ αποτέλεσμα μπορεί να έχει μια κλωτσιά σ' εκείνον που την τρώει;

Η ερώτηση αυτή διατυπώθηκε κάποτε σε μια συναναστροφή, που ήταν παρών κι ο διάσημος Άγγλος φυσικός και αστρονόμος Νεύτων.

Αυτός χαμογέλασε κι απάντησε:

—Μια κλωτσιά σπρώχνει πάντα προς τα εμπρός εκείνον που την τρώει!

Οι παρευρισκόμενοι στη συναναστροφή θεώρησαν την απάντηση αυτή σαν άστειο. Ο Νεύτων, όμως, τους έδήλωσε ότι είχε απαντήσει σοβαρώτατα και τους διηγήθηκε μια δική του περιπέτεια.

Ήταν αλήθεια, πραγματικά, ότι ο Νεύτων χρωστούσε την ανάδειξή του σε μια κλωτσιά.

Μικρός καταγινόταν μονάχα σε μηχανικά παιχνίδια και πολύ σπάνια μελετούσε. Επειδή ήταν άμελής, όλοι οι συμμαθητάι του τον περιφρονούσαν και τον κακομεταχειρίζονταν.

Κάποτε, επί τέλους, ένας συμμαθητής του, του έδωσε μια δυνατή κλωτσιά. Ο νεαρός Νεύτων ένοιωσε τόσο μεγάλη ταπείνωση, ώστε ωρκίστηκε να ξεπεράσει γρήγορα στα μαθήματα τον συμμαθητή του.

Από τότε εργάστηκε με τόσο ζήλο, ώστε πολύ γρήγορα, όχι μόνο ξεπέρασε το συμμαθητή του, αλλά κι έγινε ο πρώτος της τάξης του.

Από τότε ο Νεύτων έρχοταν κάθε χρόνο πρώτος σ' όλα τα μαθήματα. Έδειχνε πάντοτε ιδιαίτερη κλίση στη φυσική. Ήταν τόση η κλίση του αυτή, ώστε παιδί ακόμα, κατεσκεύασε στον τοίχο του σπιτιού που καθόταν ένα ήλιακό ρολόι που είχε τόση ακρίβεια, ώστε όλοι οι συμπολίτες του εκανόνιζαν την ώρα τους με αυτό.

Την εποχή εκείνη ο Νεύτων ανακάλυψε και τον περίφημο νόμο της βαρύτητας, που πήρε το όνομά του και τον κατέστησε αθάνατο.

Μια μέρα, καθώς βρισκόταν στο περιβόλι τους, ξαπλωμένος κάτω από μια μυλιά, βλέπει ξαφνικά ένα μήλο να πέφτει κοντά στα πόδια του. Αυτό έφθασε για να προσελκύσει την προσοχή του:

«Από ποιά φυσική αιτία, τὸ μήλο, αποσπόμενο από τὸ δένδρο, δὲν πήγαινε ψηλά, ἀλλὰ ἔπεφτε κατὰ γῆς;»

Νά τὸ πρόβλημα πὺν ἔμπαινε ξαφνικά γιὰ λύση καὶ πὺν ἔλυσε πραγματικά, κατορθώσας ἀπὸ συλλογισμό σὲ συλλογισμό νὰ φθάσῃ στὴν ἀνακάλυψη τῆς βαρύτητας.

Ο Νεύτων, εὐτυχῶς, δὲν ἔμεινε εὐχарιστημένος ἀπὸ τὸ ἐπ'ἀγγελμα τοῦ σοπ'άνου. Θυμὸταν ἀκόμη τὴν κλωτσιὰ καὶ ἔννοοῦσε νὰ ἀναδειχθῇ ὅσο μπορούσε περισσότερο. Ἀφ'οὺ εἶχε ἀνακαλύψει τὸ νόμο τῆς βαρύτητας, πὺν φυσικά ἔννοῦσε πολὺ καλὰ τὴ μεγάλη ἐπιστημονικὴ σημασία, κατόρθωσε ἐπὶ τέλους νὰ πάρῃ ἀπὸ τὴ μητέρα τοῦ τὴν ἄδεια γιὰ νὰ ἐξακολουθήσῃ τίς σπουδές του.

Νά τί κάνει λοιπὸν μιὰ κλωτσιὰ, ὅταν ἐκεῖνος πὺν τὴν τρώει ξέρει τὴν.. ἄξια τῆς!

ΕΞΑΙΟΕΥΚΟΙ ΆΝΘΡΩΠΟΙ ΤΗΣ ΝΕΩΤΕΡΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ

ΓΙΑΝΝΟΥΛΗΣ ΧΑΛΕΠΑΣ

Στὴν ἀρχαιότητα ἡ γλυπτικὴ στὴν πατρίδα μας εἶχε φτάσει, ὅπως ξέρουμε, σὲ μεγάλη ἀκμή. Φάνηκαν τότε μεγάλοι γλύπτες, πὺν ἔφτιασαν ἀριστουργήματα. Ἡ νεώτερη Ἑλλάδα, βέβαια, δὲν μπορεῖ ἀκόμη νὰ παραβληθῇ μὲ τὴν ἀρχαία στὴν ὥραία τούτη τέχνη. Ὡστόσο, ἔχουν φανερωθῇ καὶ στὰ νεώτερα χρόνια στὴν πατρίδα μας γλύπτες ἀξιόλογοι. Κι ἀνάμεσα σ' αὐτοὺς ξεχωρίζει ὁ Γιαννούλης Χαλεπᾶς. Πολλοὶ τεχνοκρίτες τὸν θεωροῦν σὰν τὸν μεγαλύτερο γλύπτη τῆς νέας Ἑλλάδας. Μὰ καὶ ἂν δὲν θεωρηθῇ πρῶτος ἀπ' ὅλους, πάντα ὅμως στέκεται στὴν πρώτη γραμμή.

Ὁ ξεχωριστὸς αὐτὸς γλύπτης μας παρουσιάζει ἕνα πρόβλημα ἄξιο νὰ μελετηθῇ ἀπὸ τοὺς εἰδικούς. Ἀφ'οὺ ἐργάστηκε ἀπὸ τὸ 1876 ὡς τὸ 1883 ἀκολουθώντας στὸ ἔργο του τὴν τέχνη περίπου τῶν ἀρχαίων κλασσικῶν, ἔπαθε φρενικὴ διατάραξη κι ἔπειτα ἀπὸ πολλὰ χρόνια ἀρχισε πάλι νὰ ἐργάζεται γιὰ δημιουργία γλυπτικῶν ἔργων. Μὰ κατόπιν ἀπὸ τὴν τρέλλα τοῦ ὁ Χαλεπᾶς ἐδημιούργησε ἔργα πὺν δὲν εἶχαν καμμιά σχέση ἢ ὁμοιότητα μὲ τὴν παλιά του ἐργασία, ἐνῶ στὸ μεταξύ δὲν ἔκαμε καθόλου νέες σπουδές ἢ μελέτες. Τὸ πρόβλημα λοιπὸν εἶναι: πῶς ἔγινε αὐτὴ ἡ μεταβολὴ στὴν τέχνη τοῦ Χαλεπᾶ; Τάχα στὴν τρέλλα τοῦ ὀφείλεται ἡ ἀλλαγὴ ἢ σ' ἄλλα γεγονότα;

Ὁ Γιαννούλης Χαλεπᾶς γεννήθηκε στὸν Πύργο τοῦ Πανόρμου τῆς Τήνου τὸ 1854. Κι ὁ πατέρας του καὶ τ' ἀδέρφια του ἦταν μαρμαρογλύφτες. Ὁ Γιαννούλης πῆγε στὸ δημοτικὸ σχολεῖο τῆς Τήνου, στὸ σχολαρχεῖο καὶ στὴν α' γυμνασίου στὴ Σύρα. Μὰ τὸ 1870, πὺν τελείωσε τὴν α' γυμνασίου, ἤθελε νὰ γίνεῖ γλύπτης. Ὁ πατέρας του δὲν ἐγαντιώθηκε. Κι ἔτσι τὸν ἴδιο χρόνο γράφτηκε στὸ γλυπτικὸ τμήμα τοῦ Πολυτεχνείου καὶ ὡς τὸ 1873 τελείωσε τίς σπουδές του. Βραβεύθηκε μάλιστα καὶ πῆρε καὶ ὑποτροφία τῆς ἐκκλησίας τῆς Εὐαγγελιστρίας τῆς Τήνου, πὺν ἔχει σπουδάσει πολλοὺς καλλιτέχνες, γιὰ νὰ σπουδάσῃ γλυπτικὴ στὸ Μόναχο τῆς Γερμανίας. Καὶ στὸ Μόναχο εἶχε μεγάλη ἐπιτυχία στὶς σπουδές του. Πῆρε κι ἐκεῖ πολλὰ βραβεῖα καὶ τὸ 1876 τελείωσε τίς σπουδές του καὶ γύρισε στὴν Ἑλλάδα. Ὁ καθηγητὴς του τῆς γλυπτικῆς στὸ Μόναχο Μαξιμιλιανὸς Βίντμαν ἐθαύμαζε τὸ νέο Χαλεπᾶ. Καὶ συχνὰ ἔλεγε: «Ἀπ' αὐτὴ τὴ σάλα τῆς Ἀκαδημίας θὰ βγῇ μεγάλο καλὸ γιὰ τὴν Ἑλλάδα!» κι ἔννοοῦσε τὸν Χαλεπᾶ.

Ἀπὸ τότε ὁ Χαλεπᾶς ἐγκαταστάθηκε στὴν Ἀθήνα κι ἀνοίξε ἀτελιέ στὴν ἀρχὴ τῆς ὁδοῦ Μαυρομιχάλη. Ἀμέσως ἀρχισε νὰ ἐργάζεται μὲ μεγάλη δημιουργικὴ διάθεση. Ἐργάστηκε ἐδῶ 7 χρόνια (ἀπὸ τὸ 1876 ὡς τὸ 1883) κι ἔφτιασε ἀρκετὰ ἔργα, πὺν γενικά θεωροῦνται ἀνώτερα ἀπὸ ὅλα τὰ ἔργα ὧν τῶν ἄλλων ὡς τότε νεοελλήνων γλυπτῶν.

Ἀνάμεσα στὰ ὥραία ἐκεῖνα ἔργα τοῦ Χαλεπᾶ καὶ εἶναι ἡ περίφημη «Κοιμωμένη», πὺν βρίσκεται στὸ Α' Νεκροταφεῖο τῆς Ἀθήνας, πάνω ὁτὸ μνημεῖα τῆς Σοφίας Ἀφεντάκη.

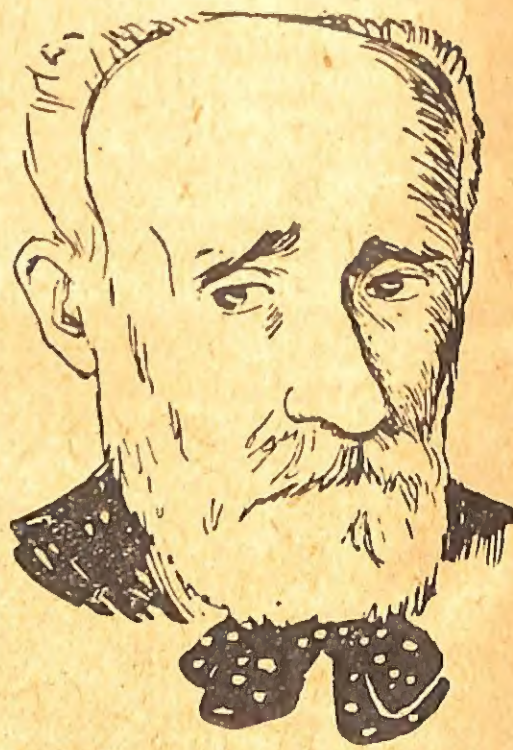
Ἐνῶ ὅμως ὁ Χαλεπᾶς δημιουργοῦσε μὲ πολλὴ διάθεση, τὸ 1883 τρέλλάθηκε!

Οἱ συγγενεῖς του τὸν ἔστειλαν γιὰ νοσηλεῖα στὸ φρενοκομεῖο τῆς Κερκύρας, ὅπου ἔμεινε 17 χρόνια, δηλ. ἀπὸ τὸ 1883 ὡς τὸ 1900. Ὅταν βγῆκε, γύρισε στὸ χωριὸ του, στὸν Πύργο τῆς Τήνου. Ήταν καλλίτερα μὰ ποτὲ δὲν ἔγινε τελείως καλά.

Στὸ χωριὸ τοῦ ζοῦσε ἡσυχος κι ἀγνωστος. Ήταν νεροκουβαλητὴς καὶ βοσκός. Εἶχε μιὰν ἀφηρημάδα καὶ μιλοῦσε σπάνια...

Ὅλοι πίστευαν πῶς ὁ Χαλεπᾶς δὲν ἐργάζεται πιά στὴ γλυπτικὴ. Μὰ τὸ 1914, πὺν πῆγε στὸν Πύργο τῆς Τήνου ὁ γλύπτης Ἀλ. Σῶχος, εἶδε πῶς ὁ Χαλεπᾶς στὶς καλές του ὥρες ἐργαζόταν, ἔφτιανε πῆλινα ἀγαλματᾶκια καὶ πάλι τὰ κατὰστρεφε... Φαίνεται πῶς ἀπομονωμένος στὸ χωριὸ τοῦ ἔνοιωσε τὴ διάθεση νὰ ξαναρχίσῃ τὴ γλυπτικὴ του ἐργασία.

Τὸ 1924 ὁ Χαλεπᾶς κατέβηκε στὴ χώρα τῆς Τήνου κι ἀνοίξε ἐκεῖ ἀτελιέ. Μερικοὶ θαυμα-

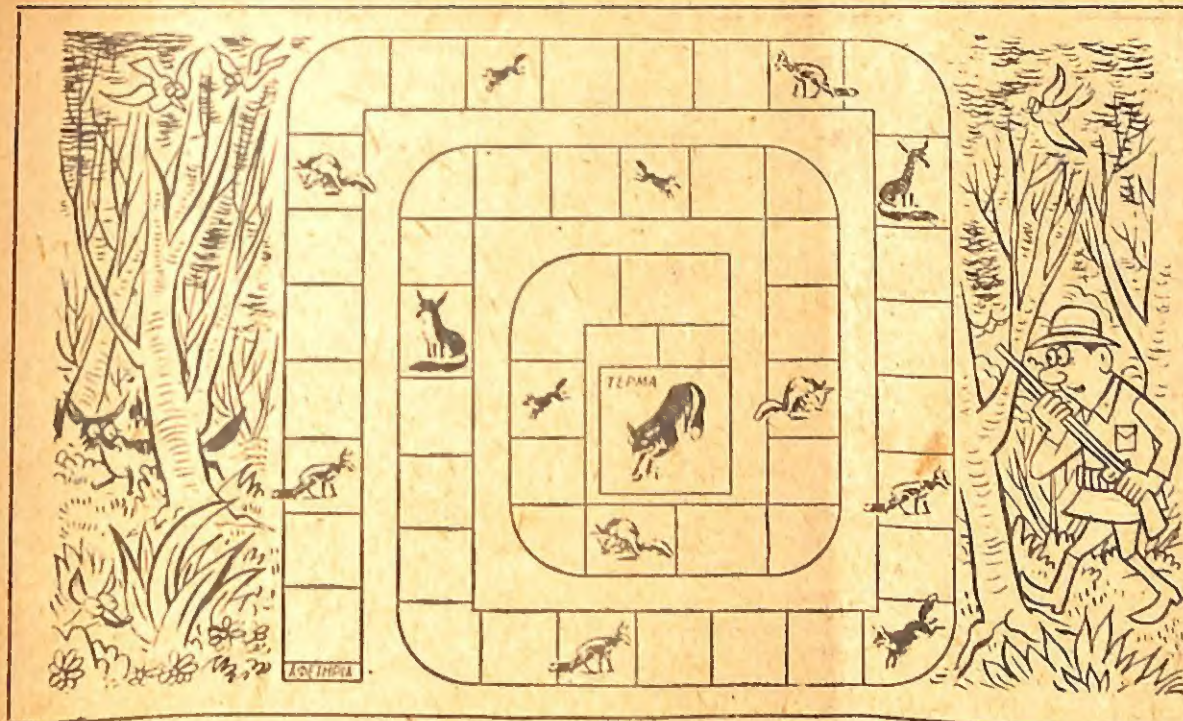


Γιαννούλης Χαλεπᾶς

στὲς του βοηθοῦσαν χρηματικά τίς προσπάθειές του. Μὰ γρήγορα ὁ Χαλεπᾶς ξαναγύρισε στὸ χωριὸ τοῦ κι ἄφησε τὸ ἀτελιέ τῆς χώρας.

Τὸ 1930 ὅμως οἱ ἐδῶ συγγενεῖς του τὸν ἔφεραν στὴν Ἀθήνα. Ἐμείνε πιά μαζί τους ἀπὸ τότε σ' ἕνα σπῆτι τῆς ὁδοῦ Δαφνομήλη, ὅπου εἶχε κι ἕνα μικρὸ ἀτελιέ. Ἐκεῖ ἐργαζόταν συστηματικά καὶ μὲ διάθεση. Μὰ ποτὲ τὸ μυαλὸ τοῦ δὲν ξαναβρῆκε τὴν ἀρχικὴ του καθαρότητα. Ἐφτιανε ὁ Χαλεπᾶς ἐκεῖ μέσα συγχρόνως 5 ἕως 7 ἔργα. Ὅλα ἀνακατεμένα. Καὶ πολλὲς φορές τὸ ἕνα θέμα τὸ κολλοῦσε μὲ τὸ ἄλλο καὶ γίνονταν περίεργα συνθετικά τέρατα.

Ἐτσι φτιάνοντας ὅ,τι ἤθελε, ἔζησε ὁ Χαλεπᾶς στὸ σπῆτι ἐκεῖνο τῆς ὁδοῦ Δαφνομήλη ὅπου καὶ πέθανε τὸ 1938, σὲ ἡλικία 84 χρόνων.



Τό κυνήγι τῆς ἀλεπούς

Τὸ παιχνίδι αὐτὸ μποροῦν νὰ τὸ παίξουν δυὸ ἢ περισσότερα παιδιά. Κερδίζει ἐκεῖνο ποὺ πιάνει τὴν περισσότερη ἀλεπούδες. Νὰ πῶς παίζεται τὸ παιχνίδι :

Ὁ κάθε παίκτης ἔχει ἀπὸ ἓνα πιδόνι μὲ διαφορετικὸ χρῶμα. Σὲ ἓνα κουτί θάζουν 7 χαρτάκια ποὺ τὸ καθένα τους ἔχει ἓναν ἀριθμὸ ἀπὸ τὸ 1—7. Τὸ παιχνίδι ἀρχίζει μὲ σειρά πὺ καθορίζεται ἀπὸ τοὺς παίκτης. Ἐπειτα ὁ πρῶτος παίκτης τραβάει ἓνα χαρτάκι ἀπὸ τὸ κουτί καὶ μετακινεῖ τὸ πιδόνι του δυὸ φορές ἂν ὁ ἀριθμὸς εἶναι 2, τρεῖς φορές ἂν ὁ ἀριθμὸς εἶναι 3 κ.ο.κ. Κάθε φορά πὺ τὸ πιδόνι του θὰ πέσει ἐπάνω σὲ ἀλεπού ὁ παίκτης σημειώνει μιὰ ἀλεπού πιασμένη. Ὅταν ὅλοι οἱ παίκτης φθάσουν στὸ τέρμα τῆς διαδρομῆς, νικητὴς θεωρεῖται ἐκεῖνος ποὺ τὸ πιδόνι του θὰ ἔχη πέσει ἐπάνω στὴν περισσότερη ἀλεπούδες.

ΣΑΣ ΜΙΛΑΕΙ ΤΟ ΗΛΕΚΤΡΟΝ

Ἀπὸ τὴ στήλη αὕτῃ θὰ σᾶς διηγῶνται κάθε φορά μόνον τοὺς τῆς βιογραφίας τους, τὰ διάφορα προϊόντα τοῦ κόσμου. Πρῶτο στὴ σειρά θὰ σᾶς μιλήσῃ σήμερα τὸ ἤλεκτρον ποὺ θὰ σᾶς εἶναι περισσότερο γνωστὸ ὡς «κεχριμπάρι». Ἀκούστε τί ἔχει νὰ σᾶς πῇ:

Τὸ ἐπίσημο ὄνομά μου εἶναι «ἤλεκτρον». Μὰ ὁ περισσότερος κόσμος μὲ λέει κεχριμπάρι. Οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες, καὶ πολλοὶ ἄλλοι ἀρχαῖοι λαοί, νόμιζαν ὅτι εἶμαι κι ἐγὼ ἓνα ἀπὸ τὰ πολυτίμα πετράδια, ὅπως τὰ διαμάντια, τὰ ρουμπίνια καὶ τόσα ἄλλα. Ἀργότερα ὅμως ἔμαθαν τὸν ἀλήθεια. Ἐμαθαν δηλαδὴ πῶς δὲν ἦμουν τίποτ' ἄλλο παρὰ ρετσίνι, σὰν τὸ ρετσίνι ποὺ βγαίνει ἀπ' τὰ πεύκα, ἀπ' τὰ ἔλατα κι ἀπὸ πολλὰ ἄλλα δένδρα ποὺ ἀκριβῶς ἐπειδὴ βγάζουν ρετσίνι τὰ λένε «ρητινοφόρα».

Εἶμαι λοιπὸν κι ἐγὼ ἓνα εἶδος ρετσίνι. Μὲ μόνῃ τῇ διαφορᾷ πῶς ἀντὶ νὰ μὲ μαζεύουν ἀπὸ τὰ ρητινοφόρα δένδρα μὲ μαζεύουν ἀπὸ τὴν ἀρχὴ καὶ μὲ μαζεύουν ἀκόμη καὶ σήμερα ἀπ' τὴ θάλασσα καὶ περισσότερο ἀπ' τὴ Βαλτικὴ Θάλασσα ποὺ καθὼς θὰ ξέρετε βρίσκεται στὰ βόρεια τῆς Εὐρώπης, ἀνάμεσα στὴ Γερμανία καὶ στὴ Σκανδιναυικὴ Χώρας.

Θὰ σᾶς φανῇ, βέβαια, πολὺ παράξενο πῶς βρέθηκε τόσο ρετσίνι μέσα στὴ θάλασσα, ὥστε νὰ μαζεύουν τόσοι καὶ τόσοι αἰῶνες καὶ νὰ ὑπάρχῃ ἀκόμη καὶ σήμερα. Ὅπως θὰ σᾶς ἐξηγήσω, ὅμως, ἀμέσως τὸ πρᾶγμα δὲν εἶναι καὶ τόσο περίεργο ὅσο φαίνεται ἀπ' τὴν ἀρχή.

Ἐδῶ καὶ πολλὰ ἑκατομμύρια χρόνια ἀπλώνονταν στὴς νότιες ἀκτὲς τῆς Σουηδίας καὶ τῶν ἄλλων χωρῶν τῆς Βόρειας Εὐρώπης ἀπέραντα δάση ἀπὸ γιγάντια πεύκα ποὺ κανένας δὲ ξέρεε πόσους αἰῶνες φύτρωναν ἐκεῖ. Κάποτε, ὅμως, ἔγινε ἓνας τρομερὸς σεισμὸς καὶ τὰ ἀπέραντα αὐτὰ δάση βούλιαξαν μέσα στὴ θάλασσα. Οἱ χονδροὶ κορμοὶ τους καὶ τὰ κλαδιά τους σπάσανε σὰν σπιρτόξυλα κι ἀπὸ μέσα τους ξεχύθηκε ὅλο τὸ ρετσίνι τους καὶ κατακάθησε στὸν πάτο τῆς θάλασσας. Τὸ περισσότερο ἀπὸ τὸ ρετσίνι αὐτὸ, ποὺ βρέθηκε μὲ τόσο παράξενο τρόπο καταποντισμένο, τὸ συνεπῆραν τὰ θαλασσινὰ ρεύματα καὶ τὸ ἔφεραν μέχρι τῆς βόρειας ἀκτὲς τῆς Γερμανίας ὅπου ἔμεινε ἄλλα πολλὰ ἑκατομμύρια χρόνια σκεπασμένο ἀπ' τὰ φύκια κι ἀπ' τὴ λάσπη τοῦ θαλάσσιου βυθοῦ. Ἐκεῖ ξελαμπικάρισε σιγά-σιγά, πῆρε ὥραϊο χρυσοκίτρινο χρῶμα κι ἀπὸ κοινὸ ρετσίνι ποὺ ἦταν, ἔγινε ἐκεῖνο ποὺ εἶμαι σήμερα ἐγὼ, ἔγινε δηλαδὴ ἤλεκτρον ἢ κεχριμπάρι.

Οἱ πρῶτοι ἄνθρωποι ποὺ μὲ ἀνακάλυψαν ἔμειναν θαμπωμένοι ἀπ' τὸ ὥραϊο χρῶμα μου κι ἀπ' τὴ λάμψη μου καὶ ἀρχισαν νὰ ψάχνουν μέσα στὴ λάσπη τῆς θάλασσας γιὰ νὰ μὲ βγάλουν ἀπὸ κεῖ καὶ νὰ μὲ χρησιμοποιήσουν γιὰ νὰ στολιζῶνται οἱ ἴδιοι ἢ γιὰ νὰ κατασκευάσουν λογῆς-λογῆς μικροπραγματάκια γιὰ νὰ στολιζοῦν

τὰ σπίτια τους. Καὶ τόσο πολὺ ἄρεσα ποὺ εἶχα γίνεῖ περιζήτητο σὰν τὸ χρυσάφι, τὸ ἀσήμι καὶ τὰ ἄλλα πολυτίμα μέταλλα.

Εἶχα γνωρίσει, ἀλήθεια, πολὺ μεγάλες δόξες στὰ παλιὰ χρόνια. Ἀλλὰ τὴν πιὸ μεγάλη δόξα μου τὴ γνώρισα τότε πὺ ἔφθασα γιὰ πρώτη φορά στὴν Ἑλλάδα.

Τὴν ἐποχὴ ἐκείνη—κάπου 650 χρόνια πρὶν ἀπ' τὴν Γέννηση τοῦ Χριστοῦ—ζοῦσαν στὴν Ἑλλάδα πολλοὶ σοφοὶ ἄνθρωποι. Ἐνας ἀπ' αὐτοὺς ἦταν κι ὁ Θαλῆς ὁ Μιλήσιος ποὺ ὅλοι τὸν θεωροῦσαν σὰν τὸν πιὸ σοφὸ ἀπ' ὅλους τοὺς ἄλλους. Ὁ Θαλῆς καταγινόταν μὲ τὴ Φυσικὴ, τὴν Ἀστρονομία, τὰ Μαθηματικά καὶ γενικὰ μὲ κάθε τι ποὺ μποροῦσε νὰ πλουτίσῃ τὴν ἀνθρώπινη γνώση. Κάποτε ἔτυχε νὰ πιάσῃ στὰ χέρια του κι ἐμένα τὸ ἤλεκτρον. Μὲ πῆρε, μὲ θαύμασε γιὰ τὸ ὥραϊο καὶ λαμπερὸ μου χρῶμα, κι ἀφοῦ χόρτασε κοιτάζοντάς με, βάλθηκε νὰ καταλάβῃ τί λογῆς πρᾶγμα ἦμουν. Μὲ κρατοῦσε στὰ χέρια του καὶ καθὼς εἶχε παραδοθῇ στοὺς συλλογισμοὺς του, ἀρχισε νὰ μὲ τρίβῃ ἐπάνω στὸ μάλλινο ὕφασμα τοῦ χιτῶνα του. Δίπλα του εἶχε κάτι πούπουλα, κάτι ἀχυράκια κι ἄλλα τέτοια μικροπραγματάκια ποὺ δὲν ἔλειπαν ποτὲ ἀπὸ κοντά του, γιατί ὅλο ἔκανε διάφορα πειράματα. Ἀφοῦ μὲ ἔτριψε ἀρκετὰ ἐπάνω στὸ μάλλινο ὕφασμα, ὥστε νὰ ζεσταθῶ, μὲ πλησίασε σ' αὐτὰ τὰ μικροπραγματάκια. Καὶ τότε εἶδε μὲ μεγάλη του ἐκπληξη, ὅτι τὰ τραβούσα κοντά μου, ἀκριβῶς ὅπως ὁ μαγνήτης τὴν καρφίτση, τὴν βελόνες καὶ ἄλλα μικροαντικείμενα ἀπὸ μέταλλο.

Ὁ Θαλῆς ἐπανάλαβε πολλές φορές τὸ ἴδιο πείραμα κι ἐγὼ, κάθε φορά πὺ μ' ἔτριβε ἐπάνω στὸ μάλλινο ὕφασμα, ἀποκοτοῦσα τὴν παράξενη δύναμη νὰ τραβάω σὰν τὸν μαγνήτη.

Χρειάστηκε νὰ περάσουν πάρα πολλοὶ αἰῶνες ὕστερα ἀπὸ τὸν Θαλῆ γιὰ νὰ καταπιαστοῦν κι ἄλλοι ἐπιστήμονες μὲ τὴν παράξενη αὐτὴ δύναμη πὺ, ἐπειδὴ εἶχε παρατηρηθῇ γιὰ πρώτη φορά σὲ μένα, τὸ ἤλεκτρον, τὴν ὠνόμασαν ἢ ἤ λ ε κ τ ρ ι σ μ ὸ.

Πρὶν νὰ τελειώσω τὴν σύντομη αὐτὴ βιογραφία μου πρέπει νὰ σᾶς διηγθῶ καὶ κάτι ἄλλο παράξενο.

Τὸν καιρὸ πὺ ἦμουν ρευστό, σὰν ρετσίνι, ἔτυχε νὰ κολλήσουν ἐπάνω μου διάφορα μικρὰ ἔντομα, λουλουδάκια, φυλλαράκια καὶ ἄλλα παρόμοια ποὺ κλείστηκαν μέσα μου κι ἔμειναν σὰν κονσερβαρισμένα ἑκατομμύρια ὁλόκληρα χρόνια. Πολλὰ ἀπὸ τὰ ἔντομα καὶ τὰ φυτὰ ποὺ κονσερβαρίστηκαν μ' αὐτὸν τὸν τρόπο, ἐξαφανίστηκαν στὸ μεταξὺ ἀπ' τὴ γῆ. Ἀλλὰ χάρις σ' ἐκεῖνα ποὺ εἶχαν κλεισθῇ μέσα μου, διασώθηκαν μέχρι σήμερα τὰ λείψανά τους καὶ τὰ μελέτησαν οἱ φυτολόγοι, οἱ ζωολόγοι καὶ οἱ διάφοροι ἄλλοι ἐπιστήμονες.

Στὸ ἐπόμενο: Σᾶς μιλάει τὸ χρυσάφι.

ΗΡΩΪΔΑ

τῆς Ἐμμινυῆς Ἐπανάστασης

(Συνέχεια ἀπ' τὸ προηγούμενο)

—Κρίμα! Γιατὶ εἶναι ἀνάγκη βλέπεις νὰ γράψω!

—Τὴν ἴδια χάρη μοῦ ζήτησε κι' ὁ βαρῶνος Σένγουορθ ποὺ μένει στὴ διπλανὴ φυλακὴ. Κι' ἐκεῖνος μοῦ ἔδωσε πολλά, ἀλλὰ δὲν μπόρεσα νὰ τὸν εὐχαριστήσω!

—Ποιὸς εἶναι αὐτὸς πάλι;

—Εἶναι Ρῶσος καὶ τὸν ἔχομε κλεισμένον ἔδω γιὰ τὴν ἴδια αἰτία ποὺ κλείσαμε κι' ἐσένα. Πολέμησε στὴν Μολδοβλαχία.

—Τί λογῆς ἄνθρωπος εἶναι; ρώτησε μὲ μεγάλο ἐνδιαφέρον ὁ Θρασύβουλος ποὺ ἄρχισε νὰ καταλαβαίνει πὼς ἐπρόκειτο γιὰ Ἕλληνα ἀρχηγὸ τῆς ἐπαναστάσεως.

—Εἶναι κοντός. Πιὸ κοντὸς ἀπὸ σένα. Εἶναι καὶ λίγο φαλακρὸς καὶ φαίνεται ἀρρωστιάρης. Τοῦ λείπει τοῦ κακομοίρη τὸ δεξὶ τοῦ χέρι.

—Τοῦ λείπει τὸ δεξὶ τοῦ χέρι εἶπες;

—Ναί. Γιατί; Μήπως τοῦ λόγου σου τὸν ξέρεις;

—Ἐγώ; Ποῦ νὰ τὸν ξέρω ἐγώ; Ἐμένα ὅλοι οἱ φίλοι μου ἔχουν καὶ τὰ δύο τους χέρια.

—Φαίνεται σπουδαῖος ἄνθρωπος γιὰ τὶ ὅλοι τοῦ φέρνονται μὲ σεβασμό.

—Δὲν εἶναι μόνος;

—Στὸ κελλί του εἶναι μόνος, ἀλλὰ σὲ ἄλλα διπλανά κελλιά εἶναι τὰ δύο του ἀδέρφια καὶ τρεῖς τέσσερις ὑπάλληλοί του.

Ὁ Θρασύβουλος ἀπ' αὐτὲς τὶς πληροφορίες, κατάλαβε πὼς ἦταν ὁ Ἀλέξανδρος Ὑψηλάντης.

Αἰσθάνθηκε τότε μεγάλο θυμὸ γιὰ τὴν ἀχρεϊότητα τῆς αὐστριακῆς κυβερνήσεως ποὺ ἔρριχνε στὰ μπουντρούμια τοὺς χριστιανοὺς πολεμιστὲς ποὺ ἀγωνίζονταν γιὰ τὴν ἐλευθερίαν τους. Ὁρραία διαγωγὴ ἔδειχνε σὲ κείνους ποὺ κατέφευγαν στὸ ἑλὸς τῆς!

Ὁ Θρασύβουλος στὸ μεταξὺ ἔπιασε μεγάλη κουβέντα μὲ τὸν δεσμοφύλακα του, ποὺ λόγῳ τοῦ χρυσοῦ νομισματὸς φάνηκε πρόθυμος νὰ τοῦ δώσῃ ὅσες πληροφορίες ἤθελε.

Ἔτσι διηγήθηκε στὸν Θρασύβουλο ὅλα ὅσα ἔγραφαν οἱ ἡμερησίδες γιὰ τὴν ἑλληνικὴ ἐπαναστάση καὶ κυρίως γιὰ τὸ ἀνδραγάθημα τοῦ Γιωργάκη

Ὀλυμπίου στὸ καμπαναριὸ τοῦ μοναστηριοῦ τοῦ Σέκου.

Ὅταν ἔμεινε μονάχος ὁ Θρασύβουλος, ρίχτηκε πάνω στὸ ἀχυρένιο στρῶμα του κι' ἔκλαψε μὲ πύρινα δάκρυα. Μιὰ μόνον παρηγοριὰ εἶχε τώρα, τὸ ὅτι βρισκόταν κοντὰ στὸν Ἀλέξανδρο Ὑψηλάντη.

Ἐκείνη τὴ νύχτα κοιμήθηκε βαθιὰ κουρασμένος ἀπὸ τὴ θλίψη. Καὶ δὲν ξύπνησε παρὰ ἀργὰ τὸ πρωὶ ὅταν ὁ δεσμοφύλακας μπῆκε στὸ κελλί του.

—Καλημέρα, τοῦ εἶπε. Σοῦ φέρνω καλὰ μαντάτα. Ἦρθε διαταγὴ ἀπὸ τὴ Βιέννη νὰ σᾶς ἐπιτρέψωμε νὰ διαβάζετε καὶ νὰ γράφετε. Κι' ἀκόμα νὰ σᾶς βγάζωμε δυὸ ὥρες τὴν ἡμέρα περίπατο στὸν ἥλιο.

»Καὶ ἰδιαίτερα γιὰ τὸν βαρῶνο Σένγουορθ καὶ τ' ἀδέρφια του μᾶς πρόσταξαν νὰ τοὺς βάλωμε στὰ καλύτερα δωμάτια τοῦ κάστρου. Ἔτσι θὰ ὠφεληθῆς καὶ σὺ ἀπ' αὐτὴν τὴν ἀλλαγὴ, γιατί φαίνεται πὼς δὲν εἶσαστε κακοῦργοι, παρὰ μονάχα παλαβοί.

—Κι' ἐσὺ φαίνεσαι καλὸς ἄνθρωπος.

—Εἶμαι, μὰ δὲν μπορῶ πολλά. Λίγα περνᾶνε ἀπὸ τὸ χέρι μου. Τοῦ λόγου σου ὅμως εἶσαι τυχερός. Μόλις ἦρθες, ἐλευθερώθηκες ἀμέσως, ἐνῶ οἱ



—Σοῦ φέρνω καλὰ μαντάτα.

ἄλλοι τυραννίστηκαν δυὸ μῆνες στὸ μπουντρούμι.

—Πῶς λές ὅτι ἐλευθερώθηκε;

—Φυλακὴ ὅπως θὰ κάνης ἐσὺ τώρα τὴν φυλακὴ σου, εἶναι σὰν τὴν ἐλευθερία.

Ὁ Θρασύβουλος πλήρωσε γενναῖα δῶρα τὴν καλὴ εἰδηση ποὺ τοῦ ἔφερε ὁ δεσμοφύλακας πρὸς μεγάλη χαρὰ τοῦ τελευταίου ποὺ διπλασίασε τοὺς τεμνάδες.

Τὴν ἴδια μέρα τὸν μετέφεραν κι' αὐτὸν στ' ἀπάνω δωμάτια.

Σ' αὐτὰ ἔμεναν ὁ πρίγκηπας Ἀλέξανδρος Ὑψηλάντης, οἱ δύο ἀδερφοὶ του, ὁ Γεώργιος Λασάνης, ὁ Γιώργης Ὀρφανός, ὁ Καβαλιερόπουλος καὶ ὁ Πολωνὸς Χορνόφσκι.

Εἶχαν πράγματι πολλὲς ἐλευθερίες.

Μποροῦσαν νὰ γυρίζουν τὸ κάστρο, καὶ νὰ πηγαίνουν μάλιστα καὶ ἀμαξάδα ἔξω, μὲ τὴ συνοδεία ὅμως τῶν δεσμοφυλάκων.

Μόνο ἡ διαγωγὴ τοῦ φρούραρχου ποὺ ἦταν βάνουσος καὶ χυδαῖος τοὺς ἔκανε νὰ καταλαβαίνουν πὼς ἦταν φυλακισμένοι.

Ἐκεῖνες τὶς μακρυνὲς νύχτες τοῦ χειμῶνα, τὶς περνοῦσαν πολὺ εὐχάριστα ἀκούγοντας τὶς διηγήσεις τοῦ Ὑψηλάντη.

Τοὺς ἔλεγε γιὰ τὶς ἐκστρατείες του, τότε ποὺ ἦταν ἀξιωματικὸς τοῦ ρωσικοῦ στρατοῦ, ποὺ ἔκανε πόλεμο ἐναντίον τοῦ Μ. Ναπολέοντος.

Τοὺς ἔλεγε γιὰ τὴ μάχη τῆς Λειψίας ὅπου μιὰ γαλλικὴ σφαῖρα τοῦ πήρε τὸ δεξὶ μπράτσο μαζὶ μὲ τὸ σπαθί του.

Κατηγοροῦσε πολὺ τὴ Ρωσία ποὺ ἐνῶ τόσες φορές ἔσπρωξε τοὺς Ἕλληνες νὰ ἐπαναστατήσουν, ὕστερα τοὺς ἐγκατέλειψε.

Καὶ φυσικὰ εἶχε μεγάλο μῖσος ἐναντίον τῆς Αὐστρίας, ποὺ ἐνῶ ἦταν χριστιανικὸ κράτος ἔκανε σ' ὅλα πλάτες τῆς Τουρκίας καὶ κατεδίωκε μὲ λύσσα τοὺς Ἕλληνες ἐπαναστάτες.

Ὅσο περνοῦσε ὁ καιρὸς, χειροτέρευε κι' ἡ ὑγεία τοῦ Ὑψηλάντη. Γινόταν πιὸ ὠχρὸς καὶ πιὸ μελαγχολικὸς.

Ἐνα βράδυ ποὺ ἦταν πιὸ στενοχωρημένος ἀπὸ κάθε ἄλλη φορὰ, μπῆκε ὁ δεσμοφύλακας καὶ τοῦ ἔδωσε ἕνα γράμμα.

Ὁ Ὑψηλάντης μόλις τὸ διάβασε ἄρχισε νὰ κλαίῃ μὲ πύρινα δάκρυα.

Ἦταν γράμμα τοῦ ἀδερφοῦ του τοῦ Δημήτρη ποὺ τὸν πληροφοροῦσε ὅτι εἶχε φτάσει στὴν Ὑδρα.

—Τί παράξενη σύμπτωση! ἔλεγε ὁ Ὑψηλάντης. Ὁ ἀδερφός μου ἔφτανε στὴν Ὑδρα στίς 8 Ἰουνίου, τὴν ἴδια ἀκριβῶς μέρα ποὺ ἔγινε ἡ μάχη τοῦ Δραγατσανίου. Πῶς μὲ παρηγοροῦν

αὐτὰ πού μου γράφει! Οἱ κάτοικοι τῆς Ὑδρας τὸν ὑποδέχτηκαν μὲ μεγάλο ἐνθουσιασμό. Ἐκανα καλὰ πού τὸν ἐπεισα νὰ κατεβῇ στὴν Ἑλλάδα... Ἐκεῖ εἶναι χρήσιμος. Λοιπόν, ἀδερφία μου, ὁ ἀγώνας μας δὲν ἐσβυσε. Οἱ Αὐστριακοὶ λένε ψέματα. Ὁ Θεὸς εἶναι μαζί μας. Ὁ ἐνθουσιασμός τῶν Ἑλλήνων εἶναι μέγας, μου γράφει ὁ ἀδερφός μου. Παντοῦ οἱ Ἕλληνες ξεσηκώθηκαν γιὰ νὰ λάβουν μέρος στὸν ἀγώνα. Ἀκοῦστε τί μου γράφει ὁ ἀδερφός μου.

Καὶ μὲ φανερὴ συγκίνηση ὁ Ὑψηλάντης διάβασε:

—«Ὅταν ἔφτασα στὴν Τεργέστη, οἱ ἑλληνοποῦλες μου κέντησαν σὲ μιὰ σημαία τὶς λέξεις: «Ἐλευθερία ἢ Θάνατος». Κι' ὅσο κεντοῦσαν αὐτὴ τὴν σημαία, τραγουδοῦσαν τὸ θούριο τοῦ Ρήγα:

ὦ παιδιά μου,
δρῶντά μου
σκορπισμένα
δῶ κι' ἐκεῖ...

Παντοῦ ὅπου περνᾶω, ὁ ἐνθουσιασμός εἶναι ἀκράτητος. «Ἐλευθερία ἢ Θάνατος» εἶναι θαρρεῖς χαραγμένο σὲ ὅλων τὶς καρδιές...».

Ὅλοι οἱ φυλακισμένοι σηκώθηκαν στὸ πόδι, καὶ μὲ δάκρυα ζήτησαν νὰ φιλήσουν ἐκεῖνο τὸ γράμμα.

Ὁ Ἀλέξανδρος Ὑψηλάντης τότε εἶπε:

—Ὅταν χάσαμε τὴν Μολδοβλαχία, κατέβηκα στὴν Τεργέστη μὲ τὴν ἐλπίδα νὰ περάσω στὴν Ἑλλάδα νὰ πολεμήσω. Πῶς νὰ φανταστῶ πῶς ἡ Αὐστρία θὰ μᾶς φυλάκιζε!

—Εἶναι ἀδύνατο τάχα νὰ δραπετεύσωμε; εἶπε ὁ ἀδερφός του Νικόλαος.

—Τίποτε δὲν εἶναι ἀδύνατο! εἶπε ὁ Ἀλέξανδρος.

—Ἡ γνώμη μου εἶναι πῶς εἶναι ζήτημα χρημάτων! εἶπε ὁ Θρασύβουλος.

—Πάντως εἶναι κίνδυνος νὰ δοκιμάσουμε, εἶπε ὁ Λασάνης. Συλλογίζουμε κυρίως τὸν πρίγκηπα. Μιὰ μεγάλη ψυχικὴ ταραχὴ θὰ εἶναι ὀλέθρια γι' αὐτὸν...

Πῆγαν ὅλοι νὰ κοιμηθοῦν.

Τὸν Θρασύβουλο ὅμως δὲν τὸν ἐπίανε ὕπνος. Συλλογιζόταν πῶς θὰ κατάφερναν νὰ δραπετεύσουν.

Η ΔΡΑΠΕΤΕΥΣΙΣ

Ὁ Θρασύβουλος κατάλαβε πῶς ὁ πρίγκηπας ἦταν περιστοιχισμένος ἀπὸ ἀνθρώπους ἄβουλους. Ποτὲ αὐτοὶ δὲν θάπαιρναν τὴν ἀπόφαση νὰ δραπετεύσουν. Ἐλεγε τὸ ἀπαιτούμενο κουράγιο.

(Ἡ συνέχεια στὸ ἄλλο φύλλο)

Τὰ λουλούδια

Τὸ παιγνίδι αὐτὸ παίζεται ἀπὸ πολλὰ παιδιά. Καλὸ εἶναι ὅμως, γιὰ νὰ ἔχη ἐπιτυχία, τὰ παιδιά νὰ μὴν εἶναι λιγότερα ἀπὸ 16 οὔτε περισσότερα ἀπὸ 31.

Ἐνα παιδί πού μπορεῖ νὰ βγῇ στὴν ἀρχὴ μὲ κλῆρο, κάνει τὸν λουλουδοπωλητὴ. Τρεῖς, πού κι αὐτοὶ ὀρίζονται στὴν ἀρχὴ μὲ κλῆρο, κάνουν τοὺς «πελάτες» καὶ τὰ ὑπόλοιπα παιδιά εἶναι τὰ λουλούδια. Προσοχὴ ὅμως: ὁ ἀριθμὸς τῶν παιδιῶν πού εἶναι τὰ λουλούδια, πρέπει νὰ διαιρῆται διὰ τοῦ 3. Δηλαδή, τὰ λουλούδια νὰ εἶναι ἄς ποῦμε 9, 12, 15, 18, 21, 24, 27, 30. Ἀφοῦ λοιπόν, ὀριστοῦν οἱ «πελάτες» καὶ ὁ λουλουδοπωλητὴς, «οἱ πεταλοῦδες» βγαίνουν ἀπὸ τὴν αἴθουσα—τὸν «κῆπο» ὅπως θὰ λέγεται—πού γίνεται τὸ παιγνίδι, ἢ ἀπομακρύνονται ἀπ' τὸ μέρος τοῦ «κῆπου» ἀν τὸ παιγνίδι παίζεται στὸ ὑπαίθρο.

Τότε ὁ λουλουδοπωλητὴς δίνει σὲ κάθε παιδί ἓνα ὄνομα λουλουδιοῦ. Τὸ ἓνα τὸ λέει π. χ. βασιλικό, τὸ ἄλλο γιασεμί ἢ τριαντάφυλλο κλπ. Πρέπει ὥστόσο νὰ δίνει ὀνόματα λουλουδιῶν πού νὰ μὴν μποροῦν νὰ τὰ βρίσκουν εὐκόλα οἱ πελάτες, γιατί τὸ συμφέρον του εἶναι, νὰ τοῦ μείνουν στὸν πρῶτο γύρο περισσότερα λουλούδια καὶ νὰ μὴ βρίσκουν οἱ πελάτες τὰ λουλούδια πού ζητοῦν.

Ἀφοῦ δοθοῦν τὰ ὀνόματα μπαίνουν οἱ τρεῖς «πελάτες» πού καθέννας τους θὰ ζητήσῃ τόσες φορές λουλούδι ὅσο εἶναι τὸ τρίτο τῶν λουλουδιῶν. Ἄν π. χ. τὰ λουλούδια εἶναι 12, θὰ ζητήσῃ 4. Ἄν εἶναι 15, 5, ἂν 18, 6 καὶ οὕτω κ.έ. Ὁ πρῶτος—πρέπει ἀπὸ τὴν ἀρχὴ νὰ ὀρίσῃ ποίος θὰ ἀγοράσῃ—πρῶτος, ποίος δεύτερος καὶ ποίος τρίτος!—ζητᾷ τότε ἓνα ἄνθος...

Ἄν ὑπάρχη, ὅλα τὰ παιδιά μαζί κι ὁ λουλουδοπωλητὴς—ἐκτὸς ἀπὸ τοὺς «πελάτες»—τραγουδοῦν τοὺς παρακάτω στίχους ἐνῶ τὸ παιδί μὲ τὸ ὄνομα τοῦ λουλουδιοῦ πᾶει καὶ παίρνει θέσθι δίπλα στὸν πελάτη:

Μᾶς πῆρες τὸ πιὸ ζηλευτὸ
τοῦ κήπου μας καμάρι.
Σὲ βάξο βάλτο ἀκριβό,

οἱ δυὸ ἄλλοι ὅμως πελάτες συμπληρώνουν τὸ τραγούδι μὲ περιφρόνηση:

Καλέ, λουλούδι εἰν' αὐτὸ
ἢ ταπεινὸ χορτάρι;

Ἄν, ὅμως, ὁ «πελάτης» ζητήσῃ λουλούδι πού δὲν ὑπάρχει, οἱ ἄλλοι—λουλουδοπωλητὴς, λουλούδια καὶ οἱ δυὸ πελάτες—τραγουδοῦν κοροϊδευτικά:

Γελάστηκες, ὁμορφονιέ,
πού ἢ ἀτυχία σὲ ζώνει
τέτοιο λουλούδι σὲ μπαξέ
δικό μας δὲ φυτρώνει!.

Ἄν ὁ πελάτης εἶναι κορίτσι τραγουδοῦν:

Σὲ τούτη δῶ τῇ γειτονιά
—τί ἀτυχία σὲ ζώνει!—
Τσουκνίδα ἀπὸ τὴν πιὸ ἀψιά,
γιὰ σέκανε, βρέ μορφονιά,
ὀλοχρονὶς φυτρώνει!.

Ἐπειτα ἔρχεται ὁ δεύτερος πελάτης καὶ ζητᾷ κι αὐτὸς ἓνα λουλούδι.

Ἄν τὸ πετύχη, τοῦ ἀπαντοῦν ἐνῶ τὸ παιδί πού ἔχει τὸ ὄνομα τοῦ λουλουδιοῦ σηκώνεται καὶ πᾶει δίπλα του:

Δεύτερος εἶσαι τρυγητής,
—μὰ ἡ τύχη εἶναι μαζί σου—
μᾶς παίρνεις—τώρα θὰ τὸ δῆς—
Λουλούδι παραδείσου!

Οἱ ἄλλοι δυὸ «πελάτες» καὶ τὸ λουλούδι τραγουδοῦν:

«Λουλούδι, ἀλήθεια, ζηλευτὸ
—τ' ἀξίζει αὐτὴ ἡ ἀντάρα—
Ἐμεῖς δὲν δίνουμε γι' αὐτὸ
μιὰ τσακιστὴ πεντάρα!».

Ἄν, ὅμως, ζητήσῃ λουλούδι πού δὲν ὑπάρχει, τότε οἱ ἄλλοι τοῦ ἀπαντοῦν:

Τράβα στὴν ἄλλη γειτονιά,
βάστα καὶ καλάθια.
Ἐκεῖ πουλοῦνε μ' ἀφθονία
φρέσκα γαίδουραγκάθια!

Συνέχεια ἀγοράζει ὁ τρίτος.

Ἄν ζητήσῃ λουλούδι πού ὑπάρχει, τότε, καθὼς τὸ παιδί μὲ τὸ ὄνομα τοῦ λουλουδιοῦ πηγαίνει κοντά του, οἱ ἄλλοι τραγουδοῦν:

«Μᾶς πῆρες σὺ τὸ πιὸ καλὸ
τοῦ κήπου μας λουλούδι».

Καὶ οἱ δυὸ ἄλλοι πελάτες μὲ τὰ λουλούδια τους, ἂν ἔχουν, τραγουδοῦν:

«Καλέ λουλούδι εἰν' αὐτὸ
ἢ πατημένο φλούδι;».

Ἄν ἀποτύχει ὅμως τοῦ λένε:

«Πήγαине, γιέ μου, στὸ καλὸ
καὶ στὴν καλὴ τὴν ὥρα.
Τέτοιο λουλούδι ὄνειρευτὸ
δὲ βρίσκεται στὴ χώρα!».

Τὸ παιγνίδι συνεχίζεται ὥσπου κάθε πελάτης νὰ ζητήσῃ λουλούδι, τόσες φορές, ὅσες τὸ τρίτο τῶν λουλουδιῶν. Τοῦ ἀπαντοῦν ἀνάλογα μὲ τοὺς στίχους πού σημειώσαμε!

Ἀφοῦ τελειώσουν—αὐτὸς εἶναι ὁ πρῶτος γύρος—τότε γίνεται ἡ βαθμολογία: Ὁ κάθε «πελάτης» παίρνει δυὸ βαθμούς γιὰ κάθε λουλούδι πού πῆρε. Καὶ ὁ λουλουδοπωλητὴς γιὰ κάθε λουλούδι πού τοῦ ἔμεινε ἓνα βαθμὸ.

Ἄς ποῦμε, πῶς ὁ πρῶτος πελάτης ἀγόρασε 2. Ἐχεῖ 4 βαθμούς. Ὁ δεύτερος 3. Ἐχεῖ 6 βαθμούς καὶ ὁ τρίτος 4, ἔχει 8 βαθμούς.

Ὁ λουλουδοπωλητὴς, ἂν τὰ λουλούδια εἶναι 21, ἔχει 12 βαθμούς. Γιατὶ τοῦ ἔμειναν 12 λουλούδια.

Τότε ἀρχίζει ὁ δεύτερος καὶ τελευταῖος γύρος τοῦ παιγνιδιοῦ.

(Συνέχεια στὴ σελίδα 210)





ΜΕΧΜΕΤ ΜΑΝΟΥΗΛ

ΤΟΥ ΙΩΑΝΝΟΥ ΔΑΜΒΕΡΓΗ

ΟΙ ΚΡΥΠΤΟΧΡΙΣΤΙΑΝΟΙ

Στην Τουρκοκρατούμενη Ελλάδα, πολλοί υποκρίνονταν ότι ήταν μωαμεθανοί ενώ στα κρυφά πίστευαν στο Χριστό. Οι άνθρωποι αυτοί είναι γνωστοί με το όνομα Κρυπτοχριστιανοί.

Η ύπαρξη των κρυπτοχριστιανών έγινε γνωστή πρώτα πρώτα στην Κρήτη στα 1821, όταν οι λεγόμενοι Κουρμούκηδες - Τουρκοκρήτες αλλά Κρυπτοχριστιανοί-έλαβαν μέρος με τους Χριστιανούς στην Επανάσταση για την άπελευθέρωση του γένους...

Σιγά σιγά γίνθηκε γνωστό πως κρυπτοχριστιανοί βρίσκονταν στον Πόντο και κυρίως στις περιοχές του Πόντου, όπου τα χωριά Κρώμνα, Σάντα, Ματζούκα, και Σταύρι. Οι κρυπτοχριστιανοί αυτοί λεγόταν Κλωστοί ή Γυριστοί αλλά και Σταυριώται από το χωριό Σταύρι. Κρυπτοχριστιανοί βρίσκονταν στο Δυρράχιο, το Έλβασάν και στην Κύπρο. Οι Κύπριοι κρυπτοχριστιανοί άρχισαν να πιστεύουν φανερά στον Χριστό, όταν η Κύπρος πέρασε στην κυριαρχία των Άγγλων.

Οι κρυπτοχριστιανοί του Πόντου έχαναν τις χριστιανικές λειτουργίες τους μέσα σε κατακόμβες.

Η τουρκική κυβέρνηση προσπάθησε στην αρχή με καλό τρόπο να συγκατέστη τους κρυπτοχριστιανούς στο μουσουλμανισμό. Κατόπιν πήρε αυστηρά μέτρα για να τους εξοντώσει. Τόσο πολύ οι Ευρωπαϊκές δυνάμεις ενδιαφέρθηκαν και κατάφεραν στις συνθήκες ειρήνης του Παρισιού (1856) και Βερολίνου (1878) να βάλουν προστατευτικές διατάξεις για τους κρυπτοχριστιανούς. Αλλά η Τουρκία όταν ανακάλυπτε κρυπτοχριστιανούς τους τιμωρούσε αυστηρότατα. Μέχρι το 1922 υπήρχαν κρυπτοχριστιανοί στην Τουρκία. Από τότε, όμως, σταμάτησε κάθε δίωξη αλλά και κάθε κίνηση κρυπτοχριστιανών. Όσοι υπήρχαν ήρθαν σαν χριστιανοί στην Ελλάδα. Το διήγημα του Ιωάννη Δαμβέργη που θα διαβάσετε, είναι εμπνευσμένο απ' τα βάσανα των Κρυπτοχριστιανών.

Έννια τό πρωί με την τούρκικη ώρα, δηλαδή στις τρεις ύστερα από τα μεσάνυχτα λίγοι πιά διαβάτες, οι τελευταίοι που είχαν καθυστερήσει γυρίζοντας από την εκκλησιά του Αγίου Μηνά, όπου άκουσαν την πρώτη Ανάσταση, τραβούσαν γρήγορα-γρήγορα στα σπίτια τους.

Σε λίγο ούτε ένα βήμα δεν άνηχούσε πιά στο δρόμο και σ' όλη την Τούρκικη συνοικία κρατούσε νεκρική σιγαλιά.

Ζαφνικά η πόρτα της αύλης ενός μεγάλου σπιτιού άνοιξε χωρίς να κάνει θόρυβο και στο άνοιγμά της πρόβαλε

ένα ανθρώπινο κεφάλι. Στράφηκε άριστερά-δεξιά, σά να εξέταζε με προσοχή την περιοχή μέσα στο σκοτάδι. Έπειτα μπήκε το κεφάλι μέσα, μα σε λίγο ξαναφάνηκε πάλι για να ξανακοιτάξει!

—Έλατε, δεν είναι κανένας, είπε μία μισοσβησμένη σιγαλή φωνή.

Έλαφρό μουρμουρητό άκούστηκε και τρία σώματα ή καλλίτερα τρεις ίσκιοι, ο ένας μεγάλος κι οι άλλοι δυο μικρότεροι βγήκαν στο δρόμο.

Αμέσως όμως άκούστηκαν βήματα, που στην αρχή μόλις τ' άκουγε κανείς μα που σε λίγο άνηχούσαν, καθώς ζύγωναν, πιό βαρεία.

Και οι τρεις ίσκιοι ξαναμπήκαν μέσα στην αύλη και ή αλύοπορτα ξανάκλεισε.

Όταν ο διαβάτης πέρασε κ' έσβησαν τα βήματά του φάνηκε ξανά το κεφάλι από την πόρτα, που μισάνοιξε, γύρισε δεξιά κι άριστερά και οι τρεις άνθρωποι ξαναβγήκαν πάλι.

—Πάμε γρήγορα, είπε σιγανά ο ψηλός άντρας. Πάμε γρήγορα. Άργήσαμε πολύ και θα μās περιμένη. Βάλε καλλίτερα το γιασμάκι σου, Έλιφέτ. Ρεσίτ, δόσε μου το χέρι σου.

Κ' οι τρεις βυθίστηκαν στο σκοτάδι του μακρουύ δρόμου και προχωρούσαν άμιλητοι. Μά, καθώς έστριβαν το δρόμο, βρέθηκαν μπροστά σε μία γριά γυναίκα που κρατούσε άναμμένη τη λαμπριάτικη λαμπάδα της. Περπατούσε, γριά καθώς ήταν, με πολύ κόπο, σχεδόν σερνότουν, για να φέρη στο σπίτι της «τό άγιο φώς» που είχε πάρει στην εκκλησία. Στη λάμψη της λαμπάδας και οι τρεις γύρισαν το πρόσωπο για να μñν τους άναγνωρίση ή γριά. Χαμένος όμως ό κόπος τους. Ή γριά σήκωσε τη λαμπάδα της και τους φώτισε περισσότερο. Ό δρόμος ήταν στενός. Τα πλατεία φορέματα της Έλιφέτ λίγο έλειψε να σβήσουν τη λαμπάδα της.

—Πολλά τά έτη σας, Μεχμέτ μπέη είπε ή γριά.



Ή γριά τους παρακολουθούσε με τις ματιές καθώς προχωρούσαν.

—Καλημέρα κερά, άπάντησε κείνος. Και του χρόνου.

Και προχώρησε με την παρέα του. Ή γριά τους παρακολουθούσε με τις ματιές καθώς προχωρούσαν κι ώσπου χάθηκαν μέσα στο σκοτάδι.

—Τέτοια μέρα ό Μεχμέτ μπέης με μία χανούμισσα και τό γιό του, είπε μέσα της. Πού να πηγαίνουνε; Χριστέ μου, μέρα πούναι, δέ ρίχνεις μία φωτιά να τονέ κάψης, να γλυτώσουν από ένα κακό σκύλο οι χριστιανοί;

Στό σκοτάδι ήταν βυθισμένη και ή εκκλησιά του Αγίου Μηνά. Έδω και λίγη ώρα χιλιάδες κεριά τον φώτιζαν. Πλήθος εύσεβών είχε γεμίσει και τις αϋλές του άκόμα. Κάτω από τους θόλους έδω και λίγα λεπτά άνηχούσαν οι χαρούμενες ψαλμωδίες και τό «Χριστός Άνέστη» μεταδιδότουν από στόμα σε στόμα σά νάταν ό πιό γλυκός άσπασμός.

Τώρα μέσα στο ναό δέν έχει άπομείνη παρά ή μυρωδιά του λιβανιού και τών κεριών. Και μόνο ή καντήλα μπροστά στην άσημένια εικόνα της Παναγίας τον φώτιζε με τό άσθενικό φώς της. Και σ' όλη την εκκλησία κρατούσε άπόλυτη σιωπή.

Δυό χτύποι άκούστηκαν ξαφνικά στην έσωτερική πόρτα της εκκλησιás. Στό άκουσμά τους κάποιος που καθόταν σ' ένα στασίδι σηκώθηκε και με κουρασμένο βήμα και τρέμοντας άνοιξε. Ήταν ό παπás.

Άπό την άνοιγμένη πόρτα μπήκε κάποιος. Έκαμε μία μετάνοια και φίλησε τό χέρι του παπά. Μπήκε και δεύτερος και τρίτος. Έκαμαν τά ίδια. Ή πόρτα ύστερα έκλεισε κι αυτοί που ήρθαν με τον παπά μπροστά ζυγώνουν άθόρυβα στό τέμπλο και γονατίζουν κοντά στην ΰραια Πύλη κάνοντας τό σταυρό τους.

Ό παπά-Γρηγόρης, σεβάσμιος γέροντας, με κάτασπρη γενειάδα, μπαίνει άπό την πλάγια πόρτα στό Άγιο Βήμα, την άνοίγει την ΰραια Πύλη και μιλεί στό νεώτερο άπό τους τρεις που είχαν γονατίσει.

—Έλα, παιδί μου, έδω να με βοηθήσης.

Και παράδωσε στο παιδί, που έτρεξε στο κάλεσμά του, την λαμπάδα που είχε ανάψει από τό άκοίμητοφώς που φυλάγεται στό ιερό θυσιαστήριο.

Φόρεσε τό χρυσοπράσινο πετραχήλι του, πήρε με τό άριστερό του χέρι τό λιθοκόλλητο διακόπτηρο της Άγίας Κοινωνίας και πλησίασε στην ΰραια Πύλη καθώς ψιθύριζε σε χαμηλή φωνή μερικές εύχές.

Μπροστά στην ΰραια Πύλη σπ

ΤΙ ΜΟΥ ΕΙΠΕ Ο ΓΑΪΔΑΡΟΣ

κότουν τὸ παιδί πού ἦταν μόλις δέκα χρόνων. Κρατοῦσε τὴν ἀναμμένη λαμπάδα. Εἶχε ὄψη πολὺ συμπαθῆ καὶ ὁμορφῇ. Ἦταν ὡχρὸς καί, συγκινημένος καθὼς ἦταν, δὲν τολμοῦσε νὰ κοιτάξῃ κατὰματα τὸν παπᾶ.

—Πλησιάστε, εἶπε ὁ παπᾶς στοὺς δυὸ ἄλλους.

Πρώτη-πρώτη σίμωσε μιά γυναίκα τριάντα-τριανταπέντε χρόνων. Τὸ φῶς τῆς λαμπάδας φώτιζε τὴ μορφή της, πού ἡ κανονικότητά της καὶ ἡ σοβαρότητά της ἡ ἀγνὴ παρουσίαζε τέλειο τύπο βυζαντινῆς ἀγιογραφίας. Ἦταν καὶ αὐτὴ ὡχρὴ καὶ βαθειά συγκινημένη. Χρειάστηκε νὰ τὴν στηρίξῃ μὲ τὸ χέρι του ὁ ἄλλος πού καθόσυν δίπλα της γιὰ νὰ μὴν πέσῃ ἀπὸ τὴ συγκίνηση, καθὼς ἀνέβαινε τὰ σκαλοπάτια, πού τὴν ἐχώριζαν ἀπὸ τὸν παπᾶ. Τὰ μεγάλα μαῦρα μάτια της ἦταν δακρυσμένα.

—Μεταλαμβάνει ἡ δούλῃ τοῦ Θεοῦ Μαρία, εἰς τὸ ὄνομα τοῦ Πατρὸς καὶ τοῦ Υἱοῦ καὶ τοῦ Ἁγίου Πνεύματος.

Τὰ λόγια αὐτὰ ἔλεγε σιγανά καὶ μὲ πολλὴ ἐπιστημότητα ὁ παπᾶς καθὼς τῆς εἶδνε μὲ τὴν ἱερὴ λαβίδα τὴν ἁγία μετάληψη.

Δυὸ μεγάλα δάκρυα φάνηκαν στὰ μάγουλα τῆς γυναίκας πού μετάλαβε.

—Μνήσθητί μου, Κύριε, εἶπε αὐτὴ μὲ συντριβὴ κάνοντας τὸ σταυρὸ της καὶ κατεβαίνοντας τὰ σκαλιά.

Ἐπειτα στὸ νῆμα τοῦ παπᾶ πῆρε τὴ λαμπάδα ἀπὸ τὰ χέρια τοῦ παιδιοῦ γιὰ νὰ πλησιάσῃ κι αὐτὸ καὶ νὰ μεταλάβῃ.

—Μεταλαμβάνει ὁ δούλος τοῦ Θεοῦ Νικόλαος, ξανάπε ὁ ἱερέας. Καὶ κοίταξε τὸ παιδί μὲ βλέμμα γεμάτο στοργή.

Ἦλθε τώρα καὶ ἡ σειρά τοῦ μεγάλου. Ἀνέβηκε κι αὐτὸς τὰ σκαλιά, ἔφτασε στὸ ψηλότερο. Τὸ φῶς τῆς λαμπάδας τρέμει γιὰτὶ τρέμει καὶ τὸ χέρι τῆς Μαρίας πού τὴν κρατεῖ. Μπροστὰ στὸ σῶμα καὶ στὸ αἶμα τοῦ Κυρίου ἡ αὐστηρή καὶ ἐπιβλητικὴ ὄψη τοῦ ἀνδρα γίνεται ἡρεμὴ καὶ συμπαθητικὴ, σὰν μορφή μάρτυρα καὶ τὸ φῶς, πού τρέμει, δίνει ἀνέκφραστη γλυκύτητα στὸ πρόσωπό του καὶ στὰ μάτια του πού λάμπουν ἀπὸ χαρά.

—Μεταλαμβάνει ὁ δούλος τοῦ Θεοῦ Μανουήλ, εἰς τὸ ὄνομα τοῦ Πατρὸς καὶ τοῦ Υἱοῦ καὶ τοῦ Ἁγίου Πνεύματος, εἶπε γιὰ τρίτη φορά ὁ παπᾶς μὲ μεγάλη συγκίνηση καὶ μὲ δάκρυα στὰ μάτια.

—Ἀμήν, εἶπε μὲ βραχνὴ φωνὴ ὁ ἄνθρωπος πού μετάλαβε.

Ὅταν ὕστερα ἀπὸ τρία λεπτά οἱ τρεῖς ἱσκιὸι διάσχιζαν μέσα στὸ σκοτάδι τὰ στενοσόκακα τοῦ Ἡρακλείου, καὶ γύριζαν βιαστικοὶ στὸ σπίτι τους, δὲν ἔτυχε στὸ δρόμο τους καμμιὰ γριὰ γιὰ νὰ τοὺς ἀναγνώρισῃ μὲ τὴ βοήθεια τοῦ κερικοῦ τῆς Ἀναστάσεως. Ἀν βρισκόταν καὶ ἔβλεπε τὸ Μεχμέτ μπέη, τὴ γυναίκα του Ἐλιφέντ καὶ τὸ γιό του Ρεσσὶτ θὰ τοὺς καταρίοταν κι αὐτὴ ἀνὰ ρίξῃ μιά φωτιά νὰ τοὺς κάψῃ ὁ Χριστός, μέρα ποῦναι, γιὰ νὰ γλυτώσουν ἀπὸ ἓνα κακὸ σκύλο οἱ Χριστιανοί.

Γιὰτὶ ὁ Μεχμέτ εἶχε φήμη κακοῦ καὶ τυραννικοῦ μπέη καὶ μόνος ὁ παπᾶ-Γρηγόρης ἤξερε ποιούς θησαυροὺς πίστεως καὶ αὐταπαρνήσεως εἶχαν μέσα στὴν καρδιά τους ὁ Μανουήλ, ἡ Μαρία καὶ ὁ

(Συνέχεια στὴ σελ. 210)

Τὸν συνάντησα στὸν δρόμο φορτωμένον μὲ κοφίνια γεμάτα βιολέττες κι ἄλλα λουλούδια πού σκόρπιζαν γύρω τους ἀνοιξιὰτικὴ ὁμορφιά καὶ ἀρώματα. Ἀνάμεσα ἀπ' τὸ χαρούμενο αὐτὸ φορτίο τοῦ ξεπρόβαλλεν τὸ μεγάλο του κεφάλι μὲ τὰ γουρλωμένα μάτια καὶ μὲ τὰ μακριὰ καὶ μεγάλα αὐτιά πού εἶναι σὰν τὸ «σῆμα κατατεθὲν» ὅλων τῶν γαϊδάρων. Πρυχωροῦσε σιγὰ-σιγὰ, καμαρωτὸς καὶ κορδωμένος, σὰν νὰ γινώριζε πολὺ καλὰ πόσο ὥραιο ἦταν τὸ φορτίο πού κουβαλοῦσε στὴ ράχη του.

Τὸν πλησίασα μ' ὅλο τὸ σεβασμὸ πού τοῦ ἀξίζει καὶ τοῦ εἶπα:

—Εἶμαι δημοσιογράφος καὶ θέλω νὰ μοῦ δώσετε μιά μικρὴ συνέντευξη.

Νόμισα πὼς καὶ μόνη ἡ λέξη «δημοσιογράφος» θὰ ἔκανε πολὺ βαθεῖ ἐντύπωση στὸ γαῖδαρο καὶ πὼς θ' ἄφηνε ἀμέσως τὸ σοβαρὸ ὕψος του γιὰ νὰ μοῦ πῇ πόσο σπουδαῖος εἶναι. Ἐκεῖνος ὅμως γύρισε καὶ μοῦ εἶπε:

—Καθὼς βλέπετε, κύριε, τὴ στιγμή αὐτὴ δὲν ἔχω καιρὸ γιὰ χάσιμο. Ὁ ἀφεντικός μου ἔχει ἀνάγκη νὰ πουλήσῃ τὰ λουλούδια του καὶ νὰ βγάλῃ λεπτὰ γιὰ νὰ ζήσει τὴν οἰκογενεῖά του καὶ νὰ θρέψῃ κι ἐμένα. Ἄν ἐπιμένετε ὅμως νὰ σᾶς δώσω τὴ συνέντευξη ἔλατε νὰ μ' ἐπισκεφθῆτε κατὰ τὸ ἀπόγευμα στὸ παχνὶ μου.

Πόσο διαφορετικὴ ἦταν ἡ ἐμφάνισή του ἀπ' τὸ πρῶι πού τὸν εἶχα συναντήσῃ ἀνθοστολισμένον. Ἦταν ἑπλωμένος χάμω, ἐπάνω σὲ ἄχρη. Ἡ ράχη του ἦταν γεμάτη πληγές ἀπ' τὸ σκαμνὶ πού κουβαλοῦσε ὅλη τὴν ἡμέρα ἐπάνω του. Καὶ τὰ μάτια του, πού τὸ πρῶι ἦταν γουρλωμένα καὶ ὀρθάνοιχα, ἔγερναν τώρα μισκλειστά ἀπ' τὴν κόπωση. Τὸν λυπήθηκα τόσο πολὺ πού τοῦ ἔβριξα μιά ματιά γεμάτη συμπόνια. Καὶ σὰν νὰ κατάλαβε τίς σκέψεις μου γύρισε καὶ μοῦ εἶπε:

—Τί φταίω ἐγώ; Ἐσεῖς οἱ ἄνθρωποι μᾶς φέρατε ἐμᾶς τοὺς γαϊδάρους σ' αὐτὸ τὸ κατάντημα. Κάποτε εἴμασταν κι ἐμεῖς ἐλεύθεροι καὶ ζούσαμε ὅπως μᾶς ἄρεσε, χωρὶς βάρη καὶ χωρὶς ἀγχαρείς. Βόσκαμε ἀπ' τὸ πρῶι ὡς τὸ βράδυ ὅπου μᾶς ἄρεσε, κάναμε περίπατο μὲ τοὺς συντρόφους μας, κοιμόμασταν ὅποτε θέλαμε καὶ ξυπνοῦσαμε ὅποτε μᾶς ἄρεσε. Ἡρθατε ὅμως σεῖς οἱ ἄνθρωποι, μᾶς καλοπιάσατε μὲ διάφορες ὑποσχέσεις καὶ μᾶς κάνατε σκλάβους σας. Πᾶνε κάπου ὀκτὼ χιλιάδες χρόνια ἀπὸ τότε πού πρωτογνωριστήκαμε ἐμεῖς οἱ γαῖδαροι μ' ἐσᾶς τοὺς ἀνθρώπους. Καὶ ἀπὸ τότε χάσαμε τὴν ἐλευθερία μας. Στὴν Αἴγυπτο βρέθηκαν πολλὰ σημάδια πού βεβαιώνουν πὼς πολὺ πρὶν νὰ χτισθοῦν οἱ πυραμίδες μᾶς καβαλοῦσατε, μᾶς φορτώνατε καὶ μᾶς... ξυλοφορτώνατε! Καὶ μιά καὶ μιλάμε γιὰ τίς πυραμίδες, πού τίς θαυμάζετε σὰν ἀθάνατα μνημεῖα τοῦ πολιτισμοῦ σας, μάθε πὼς δὲν θὰ εἶχα χτισθῇ ποτέ, ἂν λείπαμε ἐμεῖς οἱ γαῖδαροι. Ἐμεῖς κουβαλοῦσαμε στὴ ράχη μας τίς πελώριες πέτρες ἀπὸ πολὺ μακριὰ κι ἐμεῖς τίς ἀνεβάζαμε ὡς τὴ θέση τους. Μὰ ὄχι μονάχα οἱ πυραμίδες ἀλλὰ κι ὁλος ὁ πολιτισμὸς σας—πού καμαρώνετε γι' αὐτὸν τόσο πολὺ—εἶναι ἔργο δικό μας. Τὸν καιρὸ ἐκεῖνὸ δὲν ὑπῆρχαν ἀσφαλιστρωμένοι δρόμοι οὔτε καν μονοπάτια. Δὲν ὑπῆρχαν σιδηρόδρομοι, αὐτοκίνητα οὔτε καὶ κάρρα. Ἐμεῖς ἤμασταν τότε καὶ αὐτοκίνητα, καὶ κάρρα, καὶ σιδηρόδρομοι καὶ ποδήλατα. Ἀκόμη κι ὁ Ἰησοῦς Χριστὸς ἐπάνω στὴ δική μου ράχη γλύτωσε ἀπ' τὴ σφαγὴ τοῦ Ἡρώδη κι ἐμένα, τὸν ταπεινὸ γαῖδαρο, διάλεξε γιὰ νὰ μπῇ θριαμβευτικὰ στὴν Ἱερουσαλὴμ.

Ἀργότερα, ὅταν ἀνακαλύψατε τὴν Ἀμερικὴ, μᾶς πήρατε καὶ μᾶς ἐκεῖ μαζί σας. Ἡ τροφή ἦταν ἄφθονη καὶ τὸ κλίμα εὐνοϊκόν. Ἔτσι πολλαπλασιασθήκαμε κι ἐμεῖς οἱ γαῖδαροι πολὺ γρήγορα. Τὸν καιρὸ ἐκεῖνο ἦτανε στὴν Ἀμερικὴ πολλοὶ ἄνθρωποι πού βρισκόνταν στὴν ἴδια ἀν ὄχι καὶ σὲ χειρότερη θέση ἀπὸ μᾶς τοὺς γαϊδάρους. Ἦταν οἱ δοῦλοι, οἱ σκλάβοι, πού δούλευαν σκληρὰ ἀπ' τὰ ξημερώματα μέχρι τὴν νύχτα παίρνοντας, γιὰ ἀμοιβή τους ἓνα ξεροκόμματο καὶ μπόλικο ξυλοφόρτωμα. Σιγὰ-σιγὰ ὅμως φορτωθήκαμε ἐμεῖς τὴ δική τους δουλειά καὶ ἔτσι ἔγιναν οἱ δούλοι ἐλεύθεροι. Στὴν Βόρειο καὶ στὴν Νότιο Ἀμερικὴ ὑπάρχουν πολλὰ ἀγάλματα γιὰ κείνους πού ἔγιναν τάχα πρωτεργάτες γιὰ τὴν κατάργηση τῆς δουλείας. Μὰ δὲ βρέθηκε κανένας νὰ στήσῃ ἓνα ἀγαλμα γιὰ κείνον πού ἦταν ὁ πραγματικὸς ἐλευθερωτὴς τῶν δούλων, γιὰ τὸν γαῖδαρο.

Ἀνθρώπε! Θὰ μπορούσα νὰ σοῦ ἀναφέρω καὶ ἄπειρες ἄλλες ὑπηρεσίες πού προσφέραμε ἐμεῖς οἱ γαῖδαροι σὲ σᾶς τοὺς ἀνθρώπους μέσα στὶς χιλιάδες χρόνια πού γνωρίζομαστε. Μὰ σὲ τί θὰ ὠφελοῦσε; Ἐσὺ δὲ θὰ μὲ νοιώσῃς ποτέ. Ἀπόδειξη πὼς ὕστερα ἀπὸ τόσον καιρὸ πού σὲ δουλεύουμε ὑπομονητικὰ καὶ χωρὶς καμμιὰ ὑστεροβουλία, ἐξακολουθεῖς νὰ χρησιμοποιεῖς τὸ ὄνομά μου σὰν τὴν πιὸ ἐξευτελιστικὴ βρισιά. Ἐξακολουθεῖς νὰ μὲ μεταχειρίζεσαι μὲ τὸ χειρότερο τρόπο, νὰ μὲ ξυλοφορτώνεις καὶ νὰ μὲ ἀφήνης νὰ ζῶ μέσα σ' αὐτὸ τὸ βρωμερὸ παχνί.

Μὴ σοῦ κακοφανῇ, ἀνθρώπε μου, ἀλλὰ νομίζω πὼς ἀντὶ νὰ θυμώνης, ὅταν σὲ λένε οἱ ἄλλοι γαῖδαρο θὰ ἔπρεπε νὰ τὸ ἔχῃς γιὰ καμάρι. Μακάρι νὰ δουλεύατε ὅλοι σας μὲ τέτοια ὑπομονὴ καὶ μὲ τέτοια ἀφοσίωση ὅπως δουλεύουμε ἐμεῖς οἱ γαῖδαροι καὶ μακάρι νὰ ἦσασταν τόσο τίμιοι σὰν κι ἐμᾶς.

Ὑστερα ἀπὸ τὰ λόγια αὐτὰ γύρισε ὁ γαῖδαρος τὴ μεγάλη του κεφαλή καὶ μοῦ εἶδε τὴν πόρτα τοῦ ἀχουριοῦ τοῦ σὰ νὰ ἤθελε νὰ μοῦ πῇ:

«Πήγαινε τώρα καὶ ἀφῆσέ με νὰ κοιμηθῶ καὶ νὰ ξεκουρασθῶ γιὰτὶ αὐριο πρῶι-πρῶι ἔχω πάλι δουλειά».

Ἐφυγα μὲ κατεβασμένο τὸ κεφάλι. Ποτέ μου δὲν τὸ εἶχα φαντασθῇ πὼς θὰ μπορούσε ἓνας γαῖδαρος νὰ ἐξευτελίσῃ ἓναν ἄνθρωπο σὲ τέτοιο σημεῖο ὅσο μὲ εἶχε ἐξευτελίσει ἐμένα ὁ γαῖδαρός μου. Μὰ πρὶν νὰ φύγω τοῦ ἔδωσα τὴν ὑπόσχεση πὼς δὲ θὰ ξαναχρησιμοποιήσω ποτέ πιά τὸ ὄνόμαί του γιὰ βρισιά.

Στὸ ἐπόμενο: Τί μοῦ εἶπε τὸ βόδι.



204



Οι μικρές νοικοκυρούλες πρέπει να μάθουν

ΠΩΣ ΓΙΝΕΤΑΙ Η ΜΠΟΥΓΑΔΑ

Είναι καλό το πλύσιμο—δχι το νερόπλυμα—αλλά η μπουγάδα, να γίνεται κάθε δεκαπέντε το πολύ. Πρώτα για να μη μαζεύονται πολλά ρούχα κι η νοικοκυρά ξεθεώνεται κι ύστερα γιατί τώρα τα μεταπολεμικά χρόνια, σε λίγα σπίτια υπάρχουν άσπρόρρουχα για παραπάνω από τρεις βδομάδες.

‘Ακόμη κι αν δεν πρόκειται να μπουγαδιάσει μόνη της τα ρούχα, είναι καλό να ξέρη η νοικοκυρά τι θα γίνη για να επιβλέψη τη γυναικά που θα της πλύνει.

‘Απ’ τήν παραμονή, λοιπόν, ξεχωρίζονται τα ρούχα: τα κουζινικά, του φαγητού, σεντόνια και μαξιλαροθήκες, άσπρόρρουχα.

‘Επίσης ξεχωρίζονται τα χρωματιστά. Σε διαφορετικούς κάδους ή σκάφες, μένουν αποβραδής, για να μουςκέψουν τα κουζινικά, του φαγητού και τα σεντόνια.

Τα ρούχα τήν άλλη μέρα πλένονται πρόχειρα μέσα σε χλιαρό νερό, περνιούνται και τοποθετούνται σε ειδικό μεγάλο κοφίνι ή καζάνι. ‘Απάνω τους τοποθετείται μεγάλο άσπρο πανί με στάχτη καθαρή, από φούρνο. (Θάκιασμα των ρούχων). ‘Από το βραστό νερό που κοχλάζει στο καζάνι, ρίχνουμε με μία κατσαρόλα πάνω στην στάχτη. Το ζεματιστό νερό περιβρέχει τήν στάχτη, τήν περνάει και μουςκεύει τα ρούχα. Το νερό που πέρασε απ’ τήν στάχτη, διέλυσε τις ουσίες που καθαρίζουν τα ρούχα (τήν σόδα) κι έτσι καθαρίζει τα λεκιασμένα στο μπουγαδοκόφινο.

‘Αφού περιχυνθούν έτσι καλά τα ρούχα και ζεματιστούν, σαπουνίζονται πάλι σε ζεστό νερό, όποτε καθαρίζουν περιφάρμα.

Αυτή είναι η πασίγνωστη μπουγάδα. Πολλοί βρίσκουν το πλύσιμο των ρούχων δυο χέρια υπερβολικό. ‘Ωστόσο μόνο έτσι καθαρίζουν τέλεια τα ρούχα.

‘Ας προσθέσω πως το πρώτο χέρι είναι μάλλον επιπόλαιο. Στο δεύτερο σαπουνίζουμε και τρίβουμε καλά. ‘Υστερα ξεπερνάμε τα ρούχα πολλά χέρια καθαρό νερό και λουοκιάζουμε τ’ άσπρα.

Τα χρωματιστά, φυσικά, δεν τα μπουγαδιάζουμε ποτέ, μόνο τα σαπουνίζουμε με χλιαρό νερό ένα χέρι.

Προσέχουμε πολύ τα βρεγμένα χρωματιστά, να μην ξεβάψη το ένα επάνω στο άλλο.

Τα χρωματιστά άπλώνονται στη σκιά.

Πάντα καθαρίζουμε καλά και προσεκτικά το σκοινί ή το σύρμα που θ’ άπλωσθ τ’ άπλωσθ το ρούχο.

Τα στίβουμε και τα τινάζουμε καλά πριν τ’ άπλώσουμε, και μόλις στεγνώσουν τα μαζεύουμε, γιατί ο ήλιος τρώει το ρούχο, προπαντός το καλοκαίρι.

Τα διπλώνουμε πρόχειρα στο καλάθι όταν τα μαζεύουμε.

Χωριστά βάζουμε όσα έχουν ανάγκη από μπάλωμα και τα μπαλώνουμε.

Τα ρούχα για σιδέρωμα πρέπει ή να έχουν μαζευτή ύγρα, ή να ραντισθούν με νερό και να διπλωθούν.

Οι φανέλλες και γενικά τα μάλλινα, μπαίνουν εύκολα με το πλύσιμο, γι’ αυτό πρέπει να πλένονται με χλιαρή σαπουνάδα και να ξεβγαίνονται με χλιαρό νερό. ‘Όταν τα πλένουμε, προσέχουμε να μη τρίβουμε επάνω τους το σαπούνι, ούτε να τα κρατάμε έξω από το νερό. Τ’ άπλώνουμε στη σκιά.

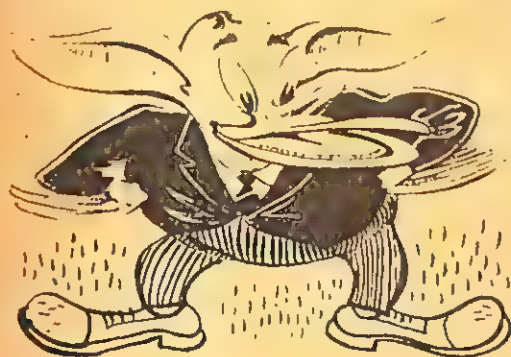
‘Όσο για μπλούζες, πουλόβερ, κ.λ.π., που είναι φόβος να χαλάση το χρώμα τους, τα καρφισώνουμε να στεγνώσουν χάμω, επάνω σε χνουδωτή πετσέτα.

Οι λεκέδες καθαρίζουν με πολλούς τρόπους. Πριν ξαναμιλήσουμε γι’ αυτούς, καλό είναι να πούμε πως τα μαύρα και γενικά τα πολύ σκούρα ρούχα, καθαρίζουν περίφημα με μία πολύ καθαρή βούρτσά και νερό, όπου έβρασε τσουένι. Τα μαύρα και τα μπλέ, με βρασμένο δεντρολίβανο. Τα πράσινα ξαναβρίσκουν το χρώμα τους αν βουτηχτούν σε νερό με λουλάκι.

Τα σκούρα πρέπει να ξεβγαίνονται με νερό και ξύδι. ‘Όταν καθαρίζουμε το ρούχο από λεκέδες, πάντα πρέπει να τοποθετήται επάνω σε χνουδωτή πετσέτα.

Οι περισσότεροι λεκέδες φεύγουν αν τους τρίψουμε με σαπουνισμένο καθαρό πανί, κι αφού τους ξεπλύνουμε τους τρίζουμε με στεγνό πανί στη φορά του ύφασματος. Το λεμόνι καθαρίζει τήν ύγρασία, τή μούχλα, το μελάνι και πολλά άλλα, κι ύστερα άπλωμα στον ήλιο. Καί ή άραιωμένη άμμωνία καθαρίζει όλα τα λίπη όσα δε βγαίνουν με τάλκ και σιδέρωμα.

‘Ετσι θα έπρεπε να είμαστε....



ουν τις πράσινες άκτίνες των φύλλων του φυτού. Με τέτοια γυαλιά οι άγροί και τα δάση δε θα φαίνονταν πράσινα, άλλα θα έλαμπαν με μία φαντασμαγορική κοκκινωπή άνταύγεια. ‘Αν μάλιστα φουσήσουμε με το στόμα μας επάνω σ’ ένα φυτό τήν ώρα που φοράμε τέτοια γυαλιά, θα δούμε τήν κοκκινωπή άνταύγεια να γίνεται πιο δυνατή.

Αυτό το τελευταίο συμβαίνει γιατί ή άναπνοή μας έχει άφθονο άνθρακικό όξύ, που ενώ για τα σώμα μας είναι όχι μόνο άχρηστο άλλα και βλαβερό, για τα φυτά άποτελεί τήν κυριώτερη μαζί με το φώς του ήλιου τροφή τους. Με το άνθρακικό όξύ τα φυτά κατασκευάζουν άμυλο και ζάχαρη.

‘Η χλωροφύλλη που δίνει στα φυτά το χα-

σουμε σαν τα φυτά με ήλιακό φώς, νερό κι άέρα. Μα το έμβადόν τής έπιφανείας του σώματός μας δεν είναι μεγαλύτερο από 1-2 τετραγωνικά μέτρα, ενώ για να μεταβάλουμε το άνθρακικό όξύ και το νερό σε ζάχαρη άρκετή να μās θρέψη, θα έπρεπε να είχαμε έπιφάνεια 75-95 τετραγωνικών μέτρων!

Θα έπρεπε λοιπόν τα αυτιά μας να είχαν... 8 τουλάχιστον μέτρα διάμετρο ή τα χείλη μας να κρέμονταν σαν τεράστιες πιατέλες με διάμετρο δέκα μέτρων ή να είχαμε δάχτυλα μακρὰ καμμιά δεκαριά μέτρα συνδεδεμένα με λεπτή πράσινη μεμβράνη.

‘Ενα μεγάλο όμως πρόβλημα θα ήταν ο άνεμος που θα φούσκωνε σαν πανιά τα αυτιά μας και θα μās παρέσυρε. Γι’ αυτό θα ήταν καλλίτερο αν οι έπιφάνειες αυτές δεν ήταν συνεχείς, άλλα άπαρτίζονταν από μικρά κομματάκια κρεμασμένα έδω και κεί επάνω στο σώμα μας. Θα χρειαζόνταν τότε 16.000—20.000 τέτοια κομματάκια.

Μα και πάλι θα κινδυνεύαμε να μās παρασύρη ο άνεμος αν δε κρατιόμαστε γερά από κάπου. Αυτό θα σήμαινε περιορισμό των κινήσεών μας και μάλιστα σε μέρη όπου φυσάει σχεδόν κάθε μέρα, τελειωτική άκίνητοποίησή μας.

Με λίγα λόγια για να μπορέση ο άνθρωπος να ζήση όπως τα φυτά με νερό, άέρα και το ήλιακό φώς πρέπει να γίνη... δέντρο.

ΑΝ ΖΟΤΣΑΜΕ ΟΠΩΣ ΤΑ ΦΥΤΑ

Πώς θα έπρεπε να είναι ο άνθρωπος για να μπορή να ζή μόνο με νερό, άέρα και ήλιο όπως τα φυτά; Τι άλλαγές θα έπρεπε να γίνουν στον οργανισμό του και στο σχήμα του για να τό πετύχη αυτό;

Τα φυτά, φαινομενικά, είναι τα πιο ήρεμα όντα του οργανικού κόσμου. Στην πραγματικότητα όπως έπικρατεί μέσα τους ένας καταπληκτικός και άδιάκοπος χημικός όργασμός. ‘Η χημική αυτή δραστηριότητα παράγει θερμότητα και ένα κοκκινωπό φωσφορίζον φώς. Για να δη κανείς το φώς αυτό πρέπει να φορέση γυαλιά που να άποκλεί-

ρακτηριστικό πράσινο χρώμα τους είναι κάτι σαν το αίμα των ζώων, και ιδιαίτερα σαν τήν «αίμίνη» που βρίσκεται στα κόκκινα αίμοκύτταρα. ‘Η διαφορά έγκειται στο ότι το μόριο τής χλωροφύλλης έχει σαν κέντρο του ένα άτομο μαγνησίου, ενώ το μόριο τής «αίμινης» έχει ένα άτομο σιδήρου.

‘Αν λοιπόν το αίμα μας είχε χλωροφύλλη αντί για αίμίνη, όπότε το χρώμα μας θα ήταν πράσινο κι όχι άσπρο, θα μπορούσαμε να ζή-

Τὰ παιδιά του πλοιάρχου Γκράντ



Εννοείται πως οι άμαξάδες που τους υποσχέθηκε ο λόρδος ένα καλό χαρτζιλίκι αν έκαναν τ' αλογά τους να τρέξουν καλά, έκαναν τὸ άμάξι κυριολεκτικά να πετάει στὸν καλοστρωμένο δρόμο. Έτσι έτρεξαν όλη τὴν ήμέρα κι' όλη τὴν νύχτα, σταματώντας μόνο για να ξεμουδιάσουν και ν' αλλάξουν άλογα.

Τὴν άλλη μέρα με τὴν άνατολή τοῦ ήλιου, ένα βαθύ ψιθυριτὸ τους έκανε να καταλάβουν πως ὁ Ἰνδικὸς ὠκεανὸς ήταν κοντά.

Έκαναν τὸν γύρο τοῦ ὄρου και σταμάτησαν στὸν εικοστὸ έβδομο παράλληλο, εκεί που ὁ Τὸμ Ἀουστιν θάπρεπε κανονικά να τους περιμένει.

Αλλά ὁ ὠκεανὸς ήταν άδειος και δὲν υπήρχε ίχνος «Ντάνγκαν». Τους έμεινε μιὰ μονάχα έλπίδα.

Μήπως ὁ Ἀουστιν μὴν μπορώντας ν' άγκυροβολήση στὸ Τούφολντ, στάθηκε στὸ Ἡντεν.

Ὡστόσο κανένα ἀπὸ τ' άραγμένα καράβια δὲ θύμιζε τὸ «Ντάνγκαν».

Ὁ Γκλένερβαν κι' οἱ φίλοι του έτρεξαν στὸ λιμεναρχεῖο, ρώτησαν ὅποιον μπορούσε ίσως να ξέρη κάτι, αλλά κανείς δὲν ήξερε τίποτε. Κανείς δὲν είχε δῆ τὸ «Ντάνγκαν».

—Μήπως φτάσαμε πὺδ γρήγορα εμεῖς; ρώτησε ὁ Γκλένερβαν πὺδ ήθελε ακόμη να έλπιζή.

Ὁ Μάνγκλις ὅμως κούνησε τὸ κεφάλι.

«Ηξερε καλά τὸν δευτερό του. Δὲν θ' άργοῦσε ποτὲ δέκα μέρες.

—Πρέπει ὡστόσο να μάθω! εἶπε ὁ λόρδος.

Κι' έστειλε ένα τηλεγράφημα στὶς αρχές τῆς Μεμβούρνης.

Ὑστερα οἱ ταξιδιώτες εγκαταστάθηκαν στὸ ξενοδοχεῖο Βικτώρια.

Κατὰ τὶς δυὸ τὸ μεσημέρι, ὁ Γκλένερβαν έλαβε τηλεγραφικὴ απάντησή στὸ δικὸ του τηλεγράφημα.

Αὐτὴ έλεγε:

Λόρδον Γκλένερβαν

Τούφολντ Μπαίη.

Τὸ Ντάνγκαν ανεχώρησε στὶς 18 τοῦ μηνὸς πρὸς άγνωστον κατεύθυνσιν.

Ὁ πρόξενος Τ. Ἀντριους.

Τὸ τηλεγράφημα γλίστρησε ἀπὸ τὰ χέρια τοῦ λόρδου.

Δὲν υπήρχε πια καμιά άμφιβολία.

Τὸ τίμιο σκατσέζικο γιῶτ, είχε πέσει στὰ χέρια τοῦ Μπέν Τζόυς και τὼν πειρατῶν.

Έτσι τελείωσε αὐτὸ τὸ ταξίδι στὴν Αὐστραλία πὺδ τὸ είχαν άρχισει με τόσες έλπίδες.

Τὰ ίχνη τοῦ πλοιάρχου Γκράντ είχαν πια τελειωτικά χαθῇ.

Ἡ άποστολή είχε στοιχίσει τὴν ζωὴ τὼν ναυτῶν τοῦ πληρώματος και τοῦ δευτέρου πλοιάρχου Ἀουστιν.

Μὲ άποτελεσμα μηδέν.

Ἦταν στ' αλήθεια άπελπιστικό...

ΤΟ «ΜΑΚΑΡΙ»

Εἶναι ίσως περίεργο, αλλά ὅχι ανεξήγητο.

Εκείνη τὴν δύσκολη ὥρα, τὸ πὺδ μεγάλο θάρρος τὸ έδειξαν τὰ παιδιά τοῦ πλοιάρχου Γκράντ.

Ἡ Μαίρη Γκράντ, δὲν έδειξε τίποτα ἀπὸ τὴν λύπη πὺδ τῆς άφησε ἡ ιδέα ὅτι έπρεπε να παρατείνουν τὴν άναζήτηση τοῦ πλοιάρχου Γκράντ.

Τὸ ενάντιον, προσπαθοῦσε με κάθε τρόπο να παρηγορήση τὴν λαίδη Ἐλενα.

Και ήταν ἡ πρώτη πὺδ εἶπε πως ήταν πια καιρὸς να παρατείνουν τὴν άκαρπη προσπάθεια και να γυρίσουν πάλι στὴν Σκωτία.

Βλέποντάς τὴν τόσο γενναία, τόσο ά-



Τὸ τηλεγράφημα γλίστρησε ἀπὸ τὰ χέρια τοῦ λόρδου.

ποφασιστική, ὁ Τζὼν Μάνγκλις τὴν θύμασε ακόμη πὺδ πολὺ.

Προσπάθησε να τῆς πῇ πως δὲν έπρεπε ν' άπελπίζεται, αλλά ἡ κοπέλλα τὸν διέκοψε ἀπὸ τὶς πρώτες λέξεις.

—Ὁχι, κύριε Τζὼν, αρκετὸς κόσμος χάθηκε κι' αρκετὰ κινδύνεψαν ὅλοι. Κάναμε ὅ,τι εἶναι δυνατόν. Τώρα ὁ λόρδος Γκλένερβαν πρέπει πια να γυρίση στὴν Εὐρώπη...

—Έχετε δίκιο, μὶς Μαίρη. Ἀλλά και στὴν Εὐρώπη δταν γυρίσωμε, θέλω να ξέρω ὅτι θὰ με θεωρήτε τὸν πὺδ πιστὸ και τὸν πὺδ άφοσιωμένο σας φίλο! Κι' ἐγὼ δά, ψάχνω πάντα για τὸν πλοίαρχο Γκράντ ὡς τὴν τελευταία μου στιγμή.

Εἶπε τὰ λόγια αὐτὰ με τόση θερμῇ, πὺδ ἡ κοπέλλα έκοκκίνισε και τοῦ έδωσε τὸ χέρι.

Πάντως οἱ άλλοι είχαν αποφασίσει να πᾶνε τὸ γρηγορότερο στὴν Μεμβούρνη.

Πὺς ὅμως; Κανένα πλοῖο δὲν έφευγε.

Και τότε ὁ Παγανέλι έκανε μιὰ πρόταση πὺδ εξέπληξε ὅλους.

«Ένα καράβι έφευγε για τὸ Ἀουκλαντ τὸ βορεινὸ νησί τῆς Νέας Ζηλανδίας.

Γιατί να μὴν πᾶνε εκεί, ἀπ' ὅπου θὰ ήταν εύκολο να φύγουν για τὴν Εὐρώπη;

Ἦταν μιὰ πολὺ λογικὴ πρόταση, γιατί τὸ ταξίδι ὡς τὴ Νέα Ζηλανδία δὲν θάπιανε παραπάνω ἀπὸ πέντε-έξι μέρες τὸ πολὺ.

Κι' ὅσο για τὴν Ἀουκλαντ, ἀπὸ μιὰ παράξενη σύμπτωση, βρισκόταν ἀκριβὼς στὸ δρόμο αὐτοῦ τοῦ 37ου παραλλήλου πὺδ κυνηγοῦσαν, αν και ὁ Παγανέλι δὲν θέλησε να κάνη πια λόγο για τὸν 37ο παράλληλο.

Τὸ καράβι—ἡ μάλλον τὸ καίκι πὺδ έκανε τὴν διαδρομὴ Τούφολντ-Ἀουκλαντ (Νέα Ζηλανδία)—ήταν άραγμένο στὸν ὄρμιο.

Ἦταν ένα βρῖκι παλιὸ και βρώμικο πὺδ τὸ έλεγαν «Μακαρί».

Ἀποφάσισαν ν' ανέβουν σ' αὐτὸ για να συνεννοηθοῦν άπευθείας με τὸν καπετάνιο πὺδ ήταν κι' ὁ ιδιοκτήτης τοῦ πλεοῦμένου.

Ὁ καπετάνιος ήταν ἀντάξιος με τὸ πλεοῦμένό του.

Τὸν έλεγαν Γουῖλ Χάλεϋ, κι' δταν τὸν ἀντίκρυσαν οἱ φίλοι μας κατάλαβαν πως είχαν να κάνουν μ' έναν άνθρωπο άξεστο και πρόστυχο.

Ἦταν ψηλὸς ὡς εκεί πάνω, με κόκκινα μαλλιά και γένεια πὺδ στέκονταν ὀρθια σάν τ' άγκάθια τοῦ σκατσόχοιρα, με πρόσωπο κατακόκκινο και μύτη σάν μελιτζάνα ἀπὸ τὸ πιετό!

(Συνέχεια στὸ άλλο φύλλο)

Πώς φτιάχνει ο σαλιγκαρός το κέλυφός του;

Ο σαλιγκαρός φτιάχνει το κέλυφός του απ' το ίδιο του το δέρμα. Συμβαίνει δηλαδή ότι με το καύκαλο του στρείδιού και το κάλυμμα του άστακου.

Καθώς πρέπει να ξέρουμε, το δέρμα μας μπορεί να παράγει και ουσίες πολύ σκληρές, όπως τα νύχια. Ξέρουμε ακόμη πώς το σκληρότερο που έχει το σώμα του ανθρώπου είναι τα δόντια μας. Αυτά λοιπόν παράγονται απ' το ίδιο μας το δέρμα.

Τίποτα δεν είναι πιο περίεργο στο τρόπο που μ' αυτόν ζωντανά οργανισμοί με σύσταση πολύ μαλακή, σχεδόν από νερό, είναι ικανοί να παράγουν ουσίες πολύ σκληρές, όπως δόντια, κέρατα, κοχύλια, μαργαριτάρια κλπ. Πώς όμως γίνεται αυτό;

"Αν εξετάσουμε προσεκτικά το δέρμα των ζώων σαν το σαλιγκαρό, θα ιδούμε πώς τα εξωτερικά τους κύτταρα αποπελούνται από μία ιδιαίτερη ουσία, ικανή να σκλη-



ρύνεται σιγά-σιγά, σε σημείο που δεν μπορούμε πια να την ονομάσουμε δέρμα. Στην πραγματικότητα η ύλη αυτή μετασχηματίζεται σε κέλυφος.

Κάτι ανάλογο μπορούμε να διαπιστώσουμε όταν παρατηρήσουμε τα κύτταρα που βρίσκονται στη βάση των νυχιών καθώς κι' εκείνα απ' τα όποια γίνονται τα κέρατα των ζώων. Έκεί βλέπουμε με ποιο τρόπο το μαλακό δέρμα μεταβάλλεται σιγά-σιγά σε σκληρή ουσία.

Σχετικά με το σαλιγκαρό έχουμε να προσθέσουμε και το εξής περίεργο. "Αν και το σώμα του είναι μαλακότατο, επειδή αποτελείται σχεδόν από νερό, μπορεί ωστόσο να περάσει απάνω στην κόψη ενός σουγιά ή ενός ξυραφιού χωρίς να πάθει τίποτα. Προσκολλάται στις

δυο πλευρές του μαχαίριού και προχωρεί μόλις αγγίζοντας την κόψη.

Πώς βρίσκεται η ηλικία των δένδρων;

ΑΙΤΟ είναι δύσκολο να γίνει σε όλα τα είδη των δένδρων. "Αλλά για ένα μεγάλο αριθμό απ' αυτά μπορούμε να διαγνώσουμε την ηλικία τους. Και να πώς γίνεται αυτό:

Το δέντρο παράγει κάθε χρόνο ένα καινούργιο στρώμα ξύλου κάτω από τη φλούδα. Κάθε στρώμα διαφέρει στην όψη από το άλλο που σχηματίζεται αργότερα. Έτσι μπορούμε να διακρίνουμε καθαρά τη διαφορά μεταξύ του στρώματος του ενός χρόνου από το στρώμα του άλλου.

"Αν κάνουμε λοιπόν στο δέντρο εγκάρσια τομή—πραγμα που φυσικά θα το ξεράνουμε—βρίσκουμε πώς ο κορμός του παρουσιάζει στο εσωτερικό έναν αριθμό από δαχτυλίδια που καθένα τους αντιπροσωπεύει κι' από έναν χρόνο ζωής.

Τὰ Ἀκρίτια

(Συνέχεια από τη σελίδα 195)

με άλλα αγροτόπαιδα από την Ήπειρο, την Μακεδονία, την Θράκη και την Θεσπρωτία. Θα ζήσουν τη χαρά του αθλητικού αγώνα, της ευγενικής αμιλλας με τα καρδιοχτύπια, την προσπάθεια, την μέθη της νίκης.

Θα παρελάσουν μπροστά στους Βασιλείς που παρακολουθούν τους αγώνες και η Βασίλισσα θα δώσει τα έπαθλα με το ίδιο της το χέρι στους νικητές. Οι Βασίλεις, που έγιναν σύμβολα ζωντανά που δένουν όλους μαζί τους Έλληνες και τους κάνουν να αισθάνονται πώς είναι ένας λαός κι ένας λαός μεγάλος.

"Ο,τι ήταν ιδέα, θα γίνει βίωμα, θα γίνει ανάμνηση ζωηρή κι άξεχαστη που θα την φέρη το κάθε παιδί στο χωριό—άλυσίδα που θα δέση ολόκληρο το χωριό, θερμά, ζωντανά, άμεσα, μ' όλον τον άλλο Έλληνισμό, μ' ολόκληρο το Έθνος.

Μπορεί λοιπόν να μην έχουν την παλιά μεγαλοπρέπεια των αρχαίων αγώνων τα «Ακρίτια». Οι αθλητικοί αγώνες των παιδιών των «Σπιτιών του Παιδιού».

"Ιδιο όμως είναι το πνεύμα—ίδια κι η ψυχή. Γιατί όπως λέει μία παροιμία, που βγαίνει πάντα αληθινή:

Τὰ δαχτυλίδια χάθηκαν
μὰ τὰ δαχτύλια μένουν.

ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΛΕΣ ΜΕ ΤΗ ΓΙΑΓΙΑ



Όταν ἤμουν ωιδι

Ἀγαπητά μου παιδιά,

Στο προηγούμενο φύλλο που σ'ας μίλησα για τις Ἀγίες Μέρες των Παθών του Χριστού, υποσχέθηκα να σ'ας μεταφέρω στα παλιά, παιδικά μου χρόνια, για να ζήσετε, μαζί με τη μικρή

Κάντιω, το Πάσχα σ'ένα χωριό. Θα ρρῶ πώς ταιριάζει, με όλο που πέρασε η μεγάλη αυτή γιορτή, γιατί τη θυμίζουν ακόμη τα λίγα κόκκινα αυγά στη φρουτιέρα και το Χριστός Ἀνέστη, π' ακούτε στην έκκλησία ολάκερο το Σαρανταήμερο ως την Ἀνάληψη.

Ἐλάτε λοιπόν μαζί μου σ' ένα γραφικό χωριουδάκι της Κρήτης, νύχτα του Μεγάλου Σαββάτου. Όλοι κοιμούνται βαθιά, όταν κάτι χαρούμενα κι επίμονα, γκλιν γκλιν, ἀντηχούν στους δρόμους. Μια παρέα από παιδιά με τα σημαντήρια, δηλαδή τα μικρά καμπανάκια, στο χέρι, γυρίζουν από πόρτα σε πόρτα να ξυπνήσουν τους κουρασμένους χωρικούς. Σε λίγο η έκκλησίτσα γεμίζει. Μπροστά μπροστά, θα δῆτε ντυμένα με την καινούργια ποδίτσα τους και το κόκκινο αυγό στην τσεπούλα, τα παιδιά του χωριού. Ἀνάμεσά τους είμαι κι' ἐγώ, μὰ πού να με γνωρίσετε; Εἶχα βλέπετε τότες καστανά και χρυσά μαλλιά, σαν κι ἐσ'α και στα μάγουλα τριαντάφυλλα.

"Ας είναι, νὰ πού η έκκλησία βυθίζεται στο σκοτάδι κι ο παπὰς βγαίνει στην Ὠραία Πύλη, μ' ἀναμμένη λαμπάδα.

—Ἀδέρφια μου, λέει, κοιτάξετε προσεκτικά μήπως μ'ας λείπη κανείς και δεν ἀκούση το «Δεῦτε λάβετε

φῶς!». Ὁ καθένας σας να προσέξη, ἂν ἦρθαν οἱ συγγενεῖς του κι οἱ γείτονές του.

"Αν λείπη κανένας, ο παπὰς περιμένει και μόνο σαν ἔρθη ο καθυστερημένος, λέει με την ὠραία λαμπριάτικη φωνή του :

Δεῦτε Λάβετε Φῶς.

Με μιὰς, η έκκλησία φωτίζεται. Καθένας κρατεῖ ένα ἄστρο στο δεξί του χέρι. Μὰ τώρα, η έκκλησιούλα δὲ μ'ας χωρεῖ. Πεταγομάστε ἔξω. Ἐμεῖς τὰ παιδιά καθίζουμε στα γόνατα, γύρω από ένα πελώριο σωρό ξύλα και περιμένουμε τη μεγάλη στιγμή.

Μὲ το «Χριστὸς Ἀνέστη» τὰ κεριά μας βάζουν τη φλόγα στο σωρό τὰ ξύλα. Μια μεγάλη φωτιά, δίνει

(Συνέχεια στη σελίδα 210)



Τὸ μαγεμένο πηγάδι



«Ο Κώστας ήταν ὥραϊο κι' ἔξυπνο παιδί.

Σὲ μιὰ μεγάλη πόλη ζοῦσε κάποτε ἕνας καφετζῆς μετὰ τὴ γυναῖκα του καὶ τὸν ψυχογιό του ποὺ τὸν ἔλεγαν Κώστα. Ὁ Κώστας ἦταν ὥραϊο κι' ἔξυπνο παιδί. Εἶχε καὶ μιὰ φωνὴ γλυκειά, ποὺ μάγευε ὅλο τὸν κόσμο. Γι' αὐτὸ καὶ τὸ μαγαζί τοῦ ψυχοπατέρα του ἦταν πάντα γεμάτο.

Τὸν τελευταῖο καιρὸ σύχναζε στὸ μαγαζί του κι' ἕνας σεβάσμιος γέρος. Πλήρωνε πάντα τὸ διπλάσιο, γιὰ ὅ,τι ἔπινε, καὶ τοῦ Κώστα, ποὺ τὸν σεργιάρει, τοῦκανε ἐντύπωση αὐτὸ τὸ πρᾶμα. Τὸ εἶπε, λοιπόν, στὸν ψυχοπατέρα του κι' ἐκεῖνος τοῦ σύστησε νὰ τὸν προσκαλέσῃ ἕνα βράδυ, νὰ φάῃ μαζί τους. Ὁ γέρος δέχθηκε καὶ πῆγε. Ἔτσι ἔμαθε ὁ καφετζῆς ὅτι ὁ ξένος ἦταν ἕνας περίφημος σοφός. Ὁ καφετζῆς σκέφθηκε ὅτι μπορούσε νὰ ὠφεληθῇ ἀπ' αὐτὴ τὴ γνωριμία κι' ἐπρότεινε στὸν ξένο, ἂν θέλῃ, νὰ καθήσῃ στὸ σπίτι του καὶ νὰ κάνῃ μᾶθημα τοῦ ψυχογιοῦ του.

Ἡ φίλια εἶναι ἀληθινὴ εὐτυχία στὸν κόσμο, εἶπε ὁ σοφὸς γέρος. Συμπάθησα τὸν ψυχογιό σου καὶ θὰ μείνω μαζί σας.

Ἀπὸ ἐκεῖνη τὴ μέρα, λοιπόν, κάθησε ὁ γέρο-σοφὸς μαζί τους κι' ἔκανε μᾶθημα στὸν Κώστα. Μιὰ μέρα τοῦ εἶπε :

—Εἰσαι ἔξυπνος, καὶ σὲ θεωρῶ ἄξιον νὰ μάθῃς ὅλα τὰ μυστήρια τῆς φύσης. Ἐλα μαζί μου ἔξω ἀπὸ τὴν πόλη καὶ θὰ δῇς θαυμάσια πράγματα. Ἀφοῦ προχώρησαν πολὺ, ἔφτασαν σ' ἕνα πηγάδι γεμάτο νερό.

—Στὸν πάτο τοῦ πηγαδιοῦ εἶναι ἀμέτρητοι θησαυροί, εἶπε ὁ γέρο σοφός. Τοὺς ἔχω προωρισμένους γιὰ σένα, φτάνει ἡ ψυχὴ σου νὰ μείνῃ καθαρὴ σὰν αὐτὸ τὸ νερό. Ἐλα μαζί μου κάτω.

Ὁ Κώστας τρόμαξε. Ὁ σοφός, ὅμως, πῆρε μιὰ λουρίδα χαρτί, ποὺ εἶχε γραμμένα ἀπάνω μερικὰ λόγια καὶ τὴν ἔρριξε μέσα στὸ νερό. Μόλις χάθηκε τὸ χαρτί, ἀμέσως φάνηκε μιὰ μαρμαρένια σκάλα, ποὺ κατέβαινε πρὸς τὸ βάθος. Μὲ δισταγμὸ ἀκολούθησε ὁ Κώστας τὸ γέρο κι' ὅταν ἔφτασαν κάτω, βρέθηκαν μπροστὰ σὲ μιὰ εὐρύχωρη αὐλή. Στὴ μέση τῆς ἦταν ἕνα θαυμάσιο παλάτι, φτιαγμένο ὅλο ἀπὸ κρύσταλλο καὶ μετὰ ψηλὸ θόλο ποὺ ἀστραφτε καὶ λαμποκοποῦσε. Στὴν εἴσοδο τοῦ παλατιοῦ, ὁ Κώστας εἶδε μετὰ φόβο δυὸ μεγάλα λεοντάρια, ποὺ ἀνοιζαν τὰ στόματά τους μόλις τοὺς εἶδαν.

Ὁ γέρος, ὅμως, σήκωσε τὸ χέρι του ψηλά, ψιθύρισε κάτι λόγια καὶ τὰ λεοντάρια τοὺς ἄφησαν νὰ περάσουν στὴν πόρτα τοῦ παλατιοῦ, ποὺ ἀνοιξε μόνῃ της. Ὅταν μπῆκαν βρέθηκαν σ' ἕνα μεγάλο κρυστάλλινο δωμάτιο, ποὺ στὴ μέση του ἦταν ἕνα δεύτερο μικρὸ παλατάκι, φτιαγμένο ἀπὸ κοράλλι.

Ὁ Κώστας κι' ὁ σύντροφός του πέρασαν τὴν πόρτα καὶ μπῆκαν σὲ μιὰ πολυτελέστατη σάλα. Τὸ πάτωμά της ἦταν ὅλο χρυσὰ πλακάκια καὶ στὸ ταβάνι τῆς κρεμόταν μιὰ μεταξωτὴ κουρτίνα, κεντημένη μετὰ χιλιάδες πολύτιμα πετράδια.

Δίπλα στὴ σάλα ἦταν μιὰ μικρὴ κάμαρα. Στὴ μιὰ γωνιά τῆς κάμαρας ἦταν ἕνας σωρὸς χρυσάφι, στὴν ἄλλῃ ὅλο πολύτιμα πετράδια, στὴν τρίτῃ ἕνα ἀσημένιο βάζο καὶ στὴν τέταρτῃ ἕνας σωρὸς ἀπὸ μαῦρο χῶμα. Στὴ μέση τῆς κάμαρας ἦταν μιὰ ἀσημένια κάσα ξεσκεπαστῇ. Μέσα στὴν κάσα ἦταν ξαπλωμένος ἕνας ἄνθρωπος, ντυμένος μετὰ πολύτιμη πορφύρα καὶ στὸ κεφάλι του εἶχε μιὰ κορώνα ἀπὸ ἀσπρά μαργαριτάρια. Στὸ κάτω μέρος τῆς κάσας βρισκόταν μιὰ μαῦρη μαρμαρίνη πλάκα κι' ἀπάνω της, ἦταν χαραγμένα αὐτὰ τὰ λόγια : «Ὁ κόσμος κι' οἱ χαρὲς περνοῦν. Μὴ λησμονεῖς ὅτι θὰ πεθάνῃς».

Ὁ γέρο-σοφὸς γύρισε τότε καὶ εἶπε τοῦ Κώστα :

—Αὐτὸ ἐδῶ εἶναι τὸ σῶμα κάποιου μεγάλου ἄρχοντα. Ἐκατομμύρια ἄνθρωποι τὸν προσκυνοῦσαν. Αὐτὸς ἔβαλε νὰ χτίσουν τὰ περίφημα παλάτια καὶ κοιμᾶται τώρα τὸν αἰώνιο ὕπνο. Ἦταν ἄνθρωπος σοφός καὶ δυνατὸς κι' ὅμως δὲν ἤξερε κανένα μέσον νὰ διατηρήσῃ τὴ ζωὴ του. Ἐμπρὸς στὸ θεὸ ὅλα γίνονται χῶμα. Κοίταξε κι' αὐτὸ τὸ χῶμα, ἐξακολούθησε ὁ σοφός. Ἐχει ἀνεκτίμητη δύναμη. Ἀντὶ τὸ βρέξις μετὰ τὸ νερὸ ποὺ εἶναι μέσα σ' ἐκεῖνο τὸ ἀσημένιο βάζο, μπορεῖς κάθε πρὸςτυχο μέταλλο νὰ τὸ κάνῃς ἀληθινὸ χρυσάφι καὶ κάθε βότσαλο νὰ τὸ κάνῃς διαμάντι. Ἐνὰ σπειρὶ ἀπ' αὐτὸ τὸ χῶμα γιαιτρεύει κάθε ἀρρώστια. Ἐσένα, Κώστα, θὰ σοῦ δώσω τώρα τοὺς μισοὺς θησαυροὺς ἀπὸ δῶ μέσα καὶ μιὰ μέρα θὰ με κληρονομήσῃς, γιὰτὶ ἔχω ἐμπιστοσύνη σὲ σένα.

Ἦτοτε τοῦδωσε τὴν ἄδεια νὰ διαλέξῃ μερικὰ ἀπὸ τὰ ὠραιότερα διαμάντια, γιὰ νὰ τὰ πᾶῃ δῶρο τοῦ πατέρα του.

Ὅταν ἀνέβηκαν ἀπάνω, ξαναγέμισε πάλι τὸ πηγάδι μετὰ νερό, ὅπως ἦταν πρῶτα.

Ὁ καφετζῆς δὲν ἤθελε νὰ πιστέψῃ τὰ μάτια του, ὅταν εἶδε τὰ περίφημα πετράδια ποὺ τοῦφερε ὁ ψυχογιός του. Γεμάτος χαρὰ πούλησε τὸ μαγαζί του καὶ ζοῦσε πλούσια κι' εὐτυχισμένα.

Ὁ γέρος πῆγε μαζί τους σ' ἕνα ὥραϊο καινούργιο σπίτι κι' ἐξακολούθησε νὰ κάνῃ μᾶθημα τοῦ παιδιοῦ.

Ἡ ψυχομάνα του, ὅμως, ποὺ ἦταν ἀχόρταγη καὶ φιλοχρήματη, δὲν ἔμεινε εὐχαριστημένη μετὰ τοὺς θησαυροὺς ποὺ εἶχε δῇ ὁ Κώστας μέσα στὸ μαγεμένο πηγάδι. Καὶ μιὰ μέρα τοῦ εἶπε :

—Ἀγαπημένε μου Κώστα, τὰ πλοῦτη ποὺ μᾶς ἔδωσε ὁ καλὸς σου ὁ προστάτης, ἀρχίζουν νὰ λιγοστεύουν. Κι' ἂν πεθάνῃ ξαφνικά, τί θὰ γίνουμε; Κοίταξε, Κώστα μου, νὰ τὸν παρακαλέσῃς νὰ σὲ μάθῃ τὰ μυστικὰ ποὺ χρειάζονται γιὰ τὸ πηγάδι καὶ τοὺς θησαυροὺς του.

—Φοβᾶμαι, εἶπε ὁ Κώστας, μήπως τοῦ κακοφανῇ καὶ μ' ἀφήσῃ.

Ἡ μητέρα του, ὅμως, τοῦ φορτώθηκε τόσο, ποὺ στὸ τέλος ἀναγκάστηκε νὰ τὸ πῇ στὸν γέρο-σοφόν. Ὁ σοφὸς δὲν τοῦ τὸ ἀρνῆθηκε. Τοῦγραψε, λοιπόν, ὅλα τὰ μαγικά λόγια καὶ τὸν δασκάλεψε τί πρέπει νὰ κάνῃ.

Ἦτοτε ἀπὸ λίγο καιρὸ, οἱ γονεῖς του ζήτησαν νὰ πῇ καὶ σὲ κείνους τὰ μυστικὰ τοῦ πηγαδιοῦ, γιὰ νὰ μποροῦν νὰ κατεβαίνουν μόνοι τους μέσα.

(Συνέχεια στὴ σελίδα 210)

ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΙΝΗΣΗ ΤΩΝ "ΣΠΙΤΙΩΝ", ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ

ΑΙΣΥΜΗ : Τα παιδιά του «Σπιτιού» Αισύμης μοίρασαν στους 'Ακρίτες 61 ζευγάρια κάλτσες. Τό μαλλί τὸ ἀγόρασαν με λεπτά πού μάζεψαν ψάλλοντας τὰ Χριστούγεννα καὶ τὴν Πρωτοχρονιά, τὰ κάλλαντα, καθὼς καὶ ἀπὸ ἔρανο πού ἔκαναν μεταξύ τους. Τὶς κάλτσες τὶς ἐπλεξαν τὰ κορίτσια τοῦ «Σπιτιοῦ».

ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ (Κοζάνης) : Μᾶς γράφουν : Εἴμαστε πολὺ εὐτυχισμένοι ἀπὸ τὴ στοργικὴ φωνὴ πού μᾶς χάρισε ἡ Βασίλισσά μας, ἡ Μεγάλῃ μας Μάνα. Κάθε μέρα τραγουδάμε ἓνα ὁμορφο τραγούδι πού ἐφτίασε ὁ ἀρχηγός μας με τὸν γεωργοτεχνίτη. Ἐνα τετράστιχο τοῦ τραγουδιοῦ μας ἔχει ἔτσι :

«Νά ἡ χαρὰ πού δὲν τὴ νοιώθει
—ὅποιος δὲν ἔζησε μαζί μας— ὅ-
ποιος δὲν εἶδε τὴ ζωὴ μας— μέσα
στὸ Σπίτι τοῦ Παιδιοῦ».

ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΑ ΚΑΣΤΟΡΙΑΣ : Μᾶς γράφουν : Ἡ Ἐθνικὴ μας γιορτὴ πανηγυρίστηκε με μεγαλοπρέπεια ἐφέτος στὸ «Σπίτι μας». Τὰ παιδιά παρακολούθησαν τὴ Δοξολογία καὶ κατὰθεσαν στέφανο στὸ μνημεῖο τῶν πεσόντων. Τὸ ἀπόγευμα στὴν μεγάλη αἴθουσα τοῦ σχολείου μας, πού εἶχε διακοσμηθῇ με πολὺ γούστο, δόθηκε γιορτὴ. Πρῶτῃ μίλησε ἡ Ἀρχηγὸς τοῦ «Σπιτιοῦ» δις Βαλεντίνη Μούζα. Παίχτηκαν σκέτς καὶ ἀπαγγέλθηκαν ποιήματα.

Ἐπὶ τὴν «Σπίτι» χορέψαμε Ἑλληνικοὺς χορούς.

ΠΕΝΤΑΛΟΦΟΣ : Μᾶς γράφουν : «Τὴν ἡμέρα τῆς Ἐθνικῆς γιορτῆς τὰ παιδιά τοῦ «Σπιτιοῦ» μας ἐπαιζαν τὸ

δρᾶμα «Τὰ Σουλιωτόπουλα», τὸ κωμικὸ σκέτς «Οἱ εὐζῶνοι κάνουν θεωρία» καὶ τὸ ἔργο «Λουλούδια στὴν Ἑλλάδα». Ἡ γιορτὴ μας εἶχε μεγάλη ἐπιτυχία.

—Με μεγάλη ἐπισημότητα ἔγιναν τὰ ἐγκαίνια τοῦ Ὀπωρώνα τοῦ «Σπιτιοῦ» Πενταλόφου. Στὴν τελετὴ παρευρέθηκε ὁ Πρόεδρος τῆς κοινότη-
τας κ. Ἀλεξίου καὶ οἱ ἄλλες ἀρχές τοῦ χωριοῦ μας. Ἀφοῦ ἐψάλλῃ ἀγιασμός καὶ γίνηκαν ἀπαγγελίες ποιημάτων κλπ., ὅλοι μαζί ἀρχίσαμε τὸ φύτεμα τῶν δέντρων.

ΠΟΛΥΚΑΣΤΑΝΟΝ : Μᾶς γράφουν : Πρὶν ἀπὸ 4 μῆνες ἀρχισε νὰ λειτουργῇ στὸ χωριὸ μας «Σπίτι τοῦ Παιδιοῦ». Μέσα στοὺς λίγους αὐτοὺς μῆνες γίνηκε ὁ φάρος πού οἱ φωτεινὲς του ἀκτῖνες ἔχουν ξεπεράσει τὰ ὅρια τοῦ χωριοῦ μας. Καὶ τί δὲν ἔγιναν στὸ μικρὸ διάστημα πού λειτουργεῖ. Δώσαμε θεατρικὲς παραστάσεις καὶ τὰ λεφτά πού μαζέψαμε τὰ διαθέσαμε γιὰ τίς ἀνάγκες τοῦ Δημοτικοῦ σχολείου. Καθαρίσαμε τὸν κεντρικὸ δρόμο τοῦ χωριοῦ μας ἀπὸ τὰ χαλίκια καὶ γιορτάσαμε τὴν Ἐθνικὴ μας ἐπέτειο με πραγματικὴ μεγαλοπρέπεια. Ἀρχίσαμε καὶ γεωργικὰ μαθήματα καὶ



ΠΟΛΥΚΑΣΤΑΝΟΝ

Ἀνω : ὁ Γεωργοτεχνίτης, τοῦ «Σπιτιοῦ» μαθαίνει στὰ παιδιά, πὼς φυτεύεται ἡ φρούλα.

Κάτω : τὰ παιδιά τοῦ «Σπιτιοῦ» καθαρίζουν ἓνα κοινοτικὸ δρόμο, πού ἦταν γεμάτος χαλίκια. Διακρίνεται ἡ ἀρχηγὸς τοῦ «Σπιτιοῦ» τοῦ παιδιοῦ δις Σούλα Μαμούρη.

κάναμε τὴν πρώτη ἐξόρμηση γιὰ τὸ μπόλιασμα ἄγριων δένδρων.

Εὐγνωμονοῦμε τὴ Βασίλισσά μας γιὰ τὸ μεγάλο καλὸ πού μᾶς ἔκαμε. Ἀπὸ μέρους τῶν παιδιῶν τοῦ Σπιτιοῦ
Μιχάλης Τασούλης

ΑΘΛΗΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Στὴν Παιδόπολη «Ἅγιος Δημήτριος» Θεσσαλονίκης συναντήθηκαν οἱ ομάδες «Ἀπέλα» καὶ «Κεραυνός», νικήτρια ἀνεδείχθη ἡ πρώτη με 6-3. Νικήτρια: Σταύρου Ἡλ., Κουτρομπίνας Δ., Τσιώνης Κ., Τσάλιος Γ., Τσαμπάκης Σ., Παλιότζικας Γ., Πενσίδης Ἡλ., Καλούσης Χ.

Ρόζ Μαργαριτάρι

Ἅγιος Ἀνδρέας : Σὲ φιλικούς ἀγῶνες ἡ Α' ἐνωμοτία τῆς Γ' κοινότητος νίκησε τὴν Β' ἐνωμοτία τῆς Γ' κοιν. με 4-2 καὶ τὴν Γ' ἐνωμ. με 5-1. Ἡ Α' ἐνωμοτία τῆς Γ' κοινότητος ἀποτελεῖται ἀπὸ τοὺς: Πουλῆν, Κοτσαγερίδην, Παπαδόπουλον Π., Βέττον, Δοροσίδην, Μερκούριον, Χρήστου, Θεοδωρίδην Ι., Ἀνεστάκη, Ζαχαράκη, Αἰβαζίδην.

Σάββας Πουλῆς



Δύο εἰκόνες ἀπὸ τὴ ζωὴ τοῦ «Σπιτιοῦ» τοῦ Παιδιοῦ Βασιλειάδος.

Ο καλὸς γέροντας

(Συνέχεια ἀπὸ τὴν σελίδα 197)

τὸν περίμενε μεγαλύτερο κακό. Μόλις ἀνοίξε τὴν πόρτα τῆς καλύβας, οἱ μέλισσες ποὺ περίμεναν ἀπ' ἔξω, ὥρμησαν κι' ἄρχισαν νὰ τὸν καταδιώκουν. Ἔδιναν τὴν ἐντύπωση, πὼς ἦταν ἓνα ὁλόκληρο στράτευμα ἀπὸ... κεντριά!

Ὅταν τὸ δεῖλι ἀκούστηκε ξανὰ ὁ ἦχος τῆς ἀσημένιας καμπάνας γιὰ τὴν προσευχή, ὅλα ἦταν πάλι ἥσυχα καὶ χαρούμενα. Ἡ μάχη εἶχε τελειώσει μὲ νίκη, κι' ὁ ἐχθρὸς ποὺ εἶχε ταραξεί τὴν εἰρήνην εἶχε γιὰ πάντα διωχτῇ. Ἀκόμα κι' ἡ καλύβα τοῦ χάθηκε μὲ τὸ πέρασμα τοῦ χρόνου.

Ὁ καλὸς ἀσκητής, ὅμως, ἔζησε πολ-
λὰ-πολλὰ χρόνια μονιασμένος μὲ τὰ
ζῶα καὶ τὰ πουλιὰ τοῦ δάσους. Ὁ
σπίνος δὲν ἔπαψε ποτὲ νὰ τὸν ξυπνᾷ
μὲ τὸ γλυκὸ τοῦ τραγούδι, κι' ὁ ἀγα-
πημένος τοῦ σκίουρος τοῦ κουβαλοῦσε
πάντα τὰ νοστιμώτερα φουντούκια ποὺ
ὑπῆρχαν στὸ δάσος. Φ. Μ.

ΜΕΧΜΕΤ ΜΑΝΟΥΗΛ

(Συνέχεια ἀπὸ τὴν σελ. 203)

γιὸς τους, ποὺ κακοὶ στὸ φανερό Τοῦρ-
κοὶ ἔδειχναν κάθε χριστιανικὴ ἀρετὴ
καὶ στὰ κρυφὰ μὲ τὸ χερί τοῦ πατᾶ
ἔκαναν κάθε φιλανθρωπία γιὰ τὰ θύμα-
τα τῆς δουλείας, θύματα καὶ αὐτοὶ τῆς
κατακτῆσεως καὶ τῆς βίας. Διατηροῦσαν
ὅμως ἀσβηστή καὶ μυστικὴ μέσα στὶς
ψυχές τους τὴν ἱερὴ παράδοση τῆς πί-
στης, φτωχοὶ μάρτυρες ποὺ ἔφερναν ἀντὶ
τοῦ βαρείου σταυροῦ τὸ ἀλαφρὸ σαρίκι
ποὺ μόνο μὲ τὸ κεφάλι τουςμποροῦσε
νὰ ἀποσπαστῇ ἀπὸ αὐτοῦς.

Τοῦ κάκου θὰ χτυπήσετε τώρα τὴν πόρ-
τα τοῦ μεγάλου κονακιοῦ. Κανένας δὲ
θὰ σᾶς ἀνοίξη. Οἱ σκλάβες καὶ οἱ ὑπῆρέ-
τες στάλθηκαν ἀπὸ χθὲς στὸ μετόχι τοῦ
Μεχμέτ μπένι ποὺ βρίσκεται μακριὰ
ἀπὸ τὴν πόλιν. Τὴν ἄλλη μέρα θὰ πῆ-
γαιναν καὶ τὰ ἀφεντικά τους. Ἔμεναν
αὐτοῦ μόνοι στὸ κονάκι. Ἀδίκᾳ ὅμως θὰ
χτυπήσετε τὶς πόρτες τους. Κανείς δὲν
θὰ σᾶς ἀνοίξη γιατί κανείς δὲ θὰ σᾶς
ἀκούσῃ. Ὁ Μεχμέτ, ἡ Ἐλιφέν καὶ ὁ Ρεσ-
σίτ δὲν εἶναι ἐδῶ. Τὸ κονάκι εἶναι κατὰ-
κλειστο, κατασκότεινο. Μόνο στὸ ὑπό-
γειο μπορεῖ νὰ βρῇ κανεὶς ἀνθρώπους
ἀλλὰ αὐτοὶ δὲν εἶναι γνωστοὶ σὲ κανένα.
Εἶναι τρεῖς φτωχοὶ χριστιανοί, ποὺ κά-
νουν τὴν προσευχή τους στὴν εἰκόνα
τοῦ σταυρωμένου.

Οἱ δύο, ὁ πατέρας καὶ ἡ μητέρα, εἶναι
γονατιστοί. Ὁ τρίτος, ὁ γιός, στέκεται
κοντὰ στὸ μικρὸ τραπέζι ποὺ πάνω του
βρίσκεται κόκκινο γεμάτο κόκκινα αὐ-
γὰ ἀνάμεσα σὲ δύο λαμπάδες καὶ διαβά-
ζει ἀπὸ ἓνα χρυσόδετο βιβλίο.

Καὶ οἱ δύο ἄλλοι ποὺ ἀκουαν πρόσ-
θεταν μὲ συντριβή:

—Κύριε Ἐλέησον...

ΙΩΑΝΝΗΣ ΔΑΜΒΕΡΓΗΣ

Τὰ λουλούδια

(Συνέχεια ἀπὸ τὴν σελίδα 201)

Οἱ πελάτες ἀρχίζουν νὰ ζητοῦν καθέ-
νας μὲ τὴ σειρά του λουλούδια. Ἄν πε-
τύχη τοῦ ἀπαντοῦν πάλι μὲ τοὺς στί-
χους ποὺ ἀναφέραμε, ἀλλὰ καὶ τοῦ προ-
σθέτουν στοὺς βαθμοὺς του 3 βαθμούς.

Ἄν ἀποτύχη, ὅμως, τοῦ ἀφαιροῦν ἀπὸ
τοὺς βαθμοὺς του 3 βαθμούς καὶ τοὺς
προσθέτουν στὸν λουλουδοπωλητῇ. Τὸ
παιγνίδι συνεχίζεται ὥσπου νὰ ἐξαντλη-
θοῦν τὰ λουλούδια...

Ἄν οἱ «πωληταὶ» ἀφήσουν «ἀνέκαστα»
λουλούδια, τότε ὁ λουλουδοπωλητῇς
ἀναφέρει τὰ ὀνόματά τους καὶ ἀφαιρεῖ
γιὰ κάθε λουλούδι, δύο βαθμούς ἀπὸ
κάθε πελάτη καὶ τοὺς προσθέτει στοὺς
δικούς του.

Νικητὴς εἶναι ἐκεῖνος ποὺ θὰ συγκεν-
τρώσῃ τοὺς περισσότερους βαθμούς.

Τὸ παιγνίδι ἐπαναλαμβάνεται μὲ λου-
λουδοπωλητῇ τὸ πρῶτο λουλούδι ποὺ
ζητήθηκε καὶ πελάτες τὸ δεύτερο, τρίτο
καὶ τέταρτο λουλούδι.

Τὰ παιδιὰ μποροῦν πάντοτε νὰ χρη-
σιμοποιήσουν στὸ παιγνίδι τοὺς καὶ
γνωστὰ στὸν τόπο τοὺς στιχάκια,
σχετικὰ μὲ τὰ λουλούδια.

Ὅταν ἦμουν παιδί

(Συνέχεια ἀπὸ τὴν σελίδα 207)

τὴν ὁλόχρυσή χαρὰ τῆς στὴν τε-
λετή. Ἡ «φουνάρα», ὅπως τὴ λέγα-
με, κάνει τώρα μέρα τὴ νύχτα.

Τὸ χωριὸ γεμίζει χαρούμενους ἡ-
χους. Καμπάνες καὶ ψαλμωδιές ἀνα-
κατεύονται μὲ τὶς τουφεκιές. Ὁ κό-
σμος γιορτάζει μὲ τρέλλα.

Τὰ παιδιὰ δὲν κάνουν ὑπομονή
πιά. Σκουντρίζουν τ' αὐγὰ τους, τὰ
καθαρίζουν καὶ τρῶνε μὲ ὄρεξη. Εἶχαν
τὰ καημένα νηστέψει σαράντα ἔξ με-
ρες.

Ἀπὸ τὰ γειτονικὰ μικροχώρια,
ἀκούγονται πιρτολιές καὶ σηκώνον-
ται φλόγες ὥς τὰ οὐράνια.

Χαίρονται τὰ πάντα. Χαίρεται καὶ
τὸ μάτι τὸ φῶς τῆς «φουνάρας»,
χαίρεται καὶ τ' αὐτὶ τοὺς θορύβους.

Τέλος, σβήνουν οἱ φλόγες κι' οἱ
κρότοι καταλαγιάζουν. Οἱ δρόμοι
γεμίζουν ἄστρα. Οἱ Χριστιανοὶ γυ-
ρίζουν στὰ σπίτια τους, γιὰ νὰ
φάνε τὴ σούπα καὶ νὰ ξαπλώσουν.

Μὰ ἐμεῖς τὰ παιδιὰ, μένομε ἄγρυ-
πνοὶ καὶ τρελλαίνομε τὸ χωριὸ ἀπὸ
τὰ παιχνίδια. Κανένας δὲ μᾶς μα-
ζεύει. Κανένας δὲ μᾶς μιλεῖ. Τὸ Πά-
σχα εἶναι γιὰ ὅλους γιορτῇ, μὰ τὴ
χαίρονται περισσότερο τὰ παιδιὰ.
Δὲν εἶν' ἔτσι; Ἀφοῦ καὶ τώρα ποὺ
τὰ θυμήθηκα, τὰ ξανάζησα σὰν
παδί.

Μὲ ἀγάπη

Ἡ γιὰ Καντιανή

Τὸ μαγεμένο πηγάδι

(Συνέχεια ἀπὸ τὴν σελίδα 208)

Ὁ πατέρας του τότε τὸν ἀγκάλιασε
καὶ τοῦ εἶπε:

—Πρέπει, παιδί μου, νὰ σκοτώσῃς
τὸ γέρο-σοφὸ, γιατί ποιὸς ξέρεῖ, μή-
πως μαρτυρήσῃ τὸ μυστικὸ σὲ κανένα
ἄλλον.

—Τί εἶπατε; φώναξε ὁ Κώστας κα-
τακίτρινος ἀπὸ ἀγανάκτηση. Νὰ σκο-
τώσω τὸν καλλίτερό μου φίλο, τὸν
εὐεργέτη μου, τὸν καλὸ μου δάσκαλο;
Αὐτὸ δὲν θὰ τὸ κάνω ποτέ προτιμῶ
νὰ πεθάνω!

Οἱ δύο γέροι ρίχτηκαν τότε στὸν Κώ-
στα κι' ἀφοῦ τὸν ἔδεσαν, τοῦ εἶπαν:

—Ὡσπου νὰ ξεμπερδέψουμε μὲ τὸ
γέρο καὶ νὰ πάρουμε τοὺς θησαυροὺς,
θὰ μείνης δεμένος.

Ὁ γέρος ἀπόρησε ὅταν εἶδε πὼς ὁ
μαθητὴς του, ποὺ ἦταν πάντα τακτι-
κὸς στὴν ὥρα του, εἶχε ἀργήσει τόσο
πολύ. Πῆγε, λοιπόν, καὶ τὸν βρῆκε
δεμένον κι' ἔτοιμον νὰ σκάσῃ, γιατί
τοῦ εἶχαν βουλώσει καὶ τὸ στόμα.

Ὁ ἀγαθὸς γέρος τοῦ ἔλυσε τὰ δεσμά
του καὶ τὸν βοήθησε νὰ συνέλθῃ.

Κλαίγοντας ὁ Κώστας, τοῦ διηγῇ-
θηκε ὅσα εἶχαν συμβῇ κι' ὁ γέρος τὸν
παρηγόρησε καὶ τὸν πῆρε μαζί του.

Τὸ κακὸ ἀντρώγυνο, στὸ μεταξύ,
ἔφτασε στὸ πηγάδι καὶ κατέβηκε στὸ
κρυστάλλινο παλάτι. Ἐφτασαν στὴ
μικρὴ κάμαρα, ὅπου ἦταν οἱ θησαυ-
ροί, κι' ἄρχισαν νὰ μαζεύουν μὲ ἀχορ-
τασιά ὅ,τι μποροῦσαν. Φορτωμένοι ξε-
κίνησαν νὰ φύγουν. Ἀπὸ τὴ βιασύνη
τους, ὅμως, δὲν πρόσεξαν τὸ μαῦρο
χῶμα καὶ τὸ ἀσημένιο βάζο.

Ἀξαφνα ἄρχισαν δύο ἀγριεμένα λε-
οντάρια νὰ μουγγρίζουν καὶ μιὰ δυνατὴ
φωνὴ ἀκούστηκε στὸν ἀέρα:

—Ἀπιστοὶ καὶ προδότες! Πάρτε
τώρα τὸ μισθὸ τῆς κακίας σας!

Κι' ἀμέσως ρίχτηκαν καὶ τοὺς ἔκα-
ναν κομμάτια. Ἀπάνω, ψηλὰ στὸν ἀέ-
ρα, πέρασαν σκίζοντας τὰ σύννεφα, ὁ
γέρο-σοφὸς κι' ὁ Κώστας, μέσα σ' ἓνα
ἀμάξι, ποὺ τοὺς πῆρε ἀπὸ τὸν τρομερὸ
ἐκεῖνο τόπο καὶ τοὺς πῆγε πίσω στὸ
σπίτι.

Λίγα χρόνια ἀκόμη ἔζησε ὁ σοφὸς
γέρος κι' ἐδίδαξε στὸν καλὸ του μα-
θητῇ, ὅλα τὰ μυστήρια τῆς φύσεως.

Ὁ Κώστας, ὅμως, ἐχρησιμοποίησε
τὴ σοφία του καὶ τὰ πλούτη του γιὰ
τὸ καλὸ τῶν ἄλλων ἀνθρώπων.

Κι' ὅλος ὁ κόσμος τὸν ἐκτιμοῦσε καὶ
τὸν σεβόταν.

Π.Θ.Κ.

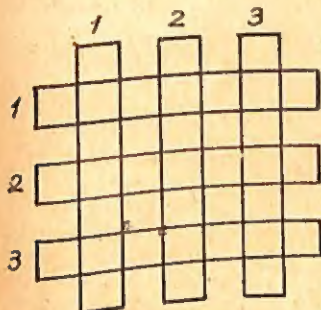
Περναίτε εύχάριστα την ώρα σας

ΛΙΠΑΝ ΑΚΡΟΣΤΙΧΙΔΑ

Τ' αρχικά των λέξεων που ζητούμε σχηματίζουν ήρωα του 'Αλβανικού πολέμου και τὰ τρίτα, πλουσία χώρα της 'Αμερικής:

- 1) Ένας από τους δώδεκα
 - 2) Έλληνας ποιητής
 - 3) Υγρό καύσιμο
 - 4) Βασίλισσα της Ελλάδος
 - 5) Δένδρο
 - 6) Μυθολογικός ήρωας της αρχαίας Ελλάδος
 - 7) Λέγεται και έτσι η ντροπή.
- Ίωαν. Λιόντος

ΔΙΚΤΥΩΤΟ



Οριζόντια και κάθετα: 1) Μας προσιταεύει από τους εχθρούς. 2) Ψάλλονται την Πρωτοχρονιά. 3) Δίχως αυτό δεν τρώγεται η σούπα.

Δ. Αλεξανδρής—Χ. Κορέντης

ΑΣΤΕΡΙ

A

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: Νησί του Σαρωνικού. ΚΑΘΕΤΑ: Βοιωτική πόλις. ΔΙΑΔΩΝΙΑ: Θηρίο της θάλασσας—'Ακροθαλασσιά.

Γ. Κάππος, Αίγιον

ΠΥΡΑΜΙΔΑ

+

Οι σταυροί κάθετα: Νησί του Σαρωνικού. Οριζόντια: 1) Σύμ-φωνο. 2) Κτητική αντωνυμία. 3) Όδηγεί τὰ πλοία. 4) Κωμό-πολη της Στερεάς. 5) Γίνονται ώραία κομπόστα.

Κλ. Μαρκούσης

ΕΛΛΙΠΟΣΥΜΦΩΝΟ

—αι—υ—ε—ο—ου—ε

Τὸ εἶπεν ὁ Ἰούλιος Καίσαρ.

Ί. Τολούδης, Φέρραι Έδρου

ΜΑΓΙΚΗ ΕΙΚΟΝΑ

ΧΩΡΙΣ ΕΙΚΟΝΑ

—'Ελλη, Νίκο, Κώστα, έλατε νὰ δῆτε ἓνα ἀεροπλάνο...

—Τίνος Κράτους είναι;

—Μὰ σὰς τὸ εἶπα.

Β. Θερμός

ΑΠΡΟΟΠΤΟ

Ποιά πόλις είναι καράδι δι-πλό;

Γ. Δημόπουλος, Μεσσήνη

ΓΡΙΦΟΣ

Νὰ διαβασθῇ:

Εἰ ὡς νήσῳ χρυσὸς τόμος

Σωτ. Καραβασίλης

ΛΥΣΕΙΣ 104ου ΤΕΥΧΟΥΣ

ΛΙΠΑΝ ΑΚΡΟΣΤΙΧΙΔΑ

- 1) Μηδία, 2) Πάρος, 3) Ίρις, 4) Ζωσιμάδας, 5) 'Αλκυόνες, 6) Νεός, 7) Ίδων = ΜΗΙΖΑΝΙ—ΔΡΙΣΚΟΣ.

ΤΑ ΠΑΓΩΤΑ

Οἱ δύο μητέρες καὶ οἱ δύο θυγατέρες, ἦσαν... τρεῖς. Γιαγιά, κόρη καὶ ἐγγονή.

ΚΑΙΜΑΚΟΛΕΞΟ

- 1) ΑΔΙΑΚΜΩΝ, 2) ΛΑΡΙΣΣΗΣ, 3) ΑΘΑΝΑΣΙΑ, 4) ΓΑΛΑΖΙΟΣ, 5) ΑΔΡΙΑΝΟΣ, 6) ΝΙΚΟΛΑΟΣ, 7) ΑΡΤΑΝΙΑΝ, 8) ΟΥΓΓΑΡΙΑ.

ΣΥΛΛΑΒΙΚΟ ΚΥΒΟΛΕΞΟ

Δ	Α	Ν	Ι	Α
Ν	Ι	Κ	Α	Ι
Α	Α	Ρ	Ω	Ν

ΓΡΙΦΟΣ

6 Ύπνος = Έξυπνος

ΠΟΣΑ ΕΙΧΕ;

Εἶχε 32 σπῖτια
(32+32=64+8=72).

ΑΝΑΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΣ

ΤΑΓΟΣ—ΓΑΤΟΣ

ΦΩΝΗΕΝΤΟΛΕΠΗ

Βίε μηδέν πράττειν.

ΚΥΒΟΛΕΞΟ

α	σ	π	ι	Σ
π	α	τ	Σ	ι
ρ	ε	Σ	τ	α
α	Σ	τ	ο	ς
Σ	ο	λ	ω	ν

ΤΟΝΟΓΡΙΦΟΣ

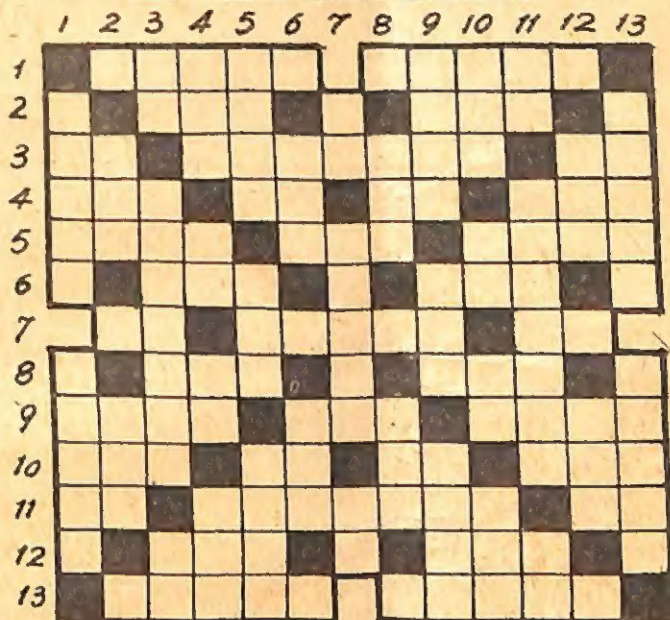
ΚΡΟΣ—ΚΡΙΟΣ.

ΛΥΣΗ ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟΥ ΑΡΙΘ. 104.

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) Ζενίθ—Δεκάς, 2) Φέρω—'Αναξ, 3) Πᾶς—Σέρ, 4) Κώκ—'Αρα, 5) 'Αλς—Κόκ—'Ελη, 6) Ρε—Μώλος—Τφ, 7) Αιματοκηλς, 8) Σῆς—Μίς, 9) ΤΤΤ—Μάτ, 10) 'Οροι—Γίός, 11) 'Ελαίς—Σάσας.

ΚΑΘΕΤΑ: 1) 'Αρα, 2) 'Εφ—Κλείς—ΟΛ, 3) Σωπέν—Μήτρα, 5) Ίράκ—Μαστοί, 5) Θῶε—Λῶτ Τίς, 6) 'Ολο, 7) Δᾶς—Κόκ—Μῶς, 8) 'Ενεά—Σημάτα, 9) Καρρέ—Λιτός, 10) 'Αξ(τα)—'Αλτις—Σά, 11) 'Ηῶς.

ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ ΑΡΙΘ. 105



ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) Νησί του Αιγαίου. Μεγάλος 'Αθηναίος στρατηγός. 2) 'Η πατρίς του 'Ιπποκράτους. Συνοδεύει εταιρικές έπωνυμίες. 3) Πρόθεσις. Δέν παράγει. Μισό βάζο. 4) Γνωστή έφημερίς των 'Αθηνών. Πρόθεσις πρό φωνήεντος. 'Αναφορική αντωνυμία στη γενική. 'Εχρησιμοποιείτο από τους αρχαίους για φωτισμό. 5) Τὸ πλοῖον των αρχαίων. Μονὰς θάρους. Αἰσθητήριον ὄργανον (δημ.). 6) Προϋποθέτει ἀφθονο χιόνι. 'Αρχαῖος σύνδεσμος. 7) 'Ο ἀριθμὸς τῆς προηγούμενης σειρᾶς. 'Ασιατική χώρα. 'Αλαμίν. 8) 'Αρχαία θεά. Πρέπει. 9) 'Η θεά τῆς διχονοίας. Εἰδικὸν στρατιωτικὸν σῶμα. Θὰ τὰ βρῆτε σὲ πολλὰ μαγαζιά. 10) Δέν εἶναι πολλές. 'Ιδοῦ. 'Αρθρο στὸν πληθυντικὸ. Κτητικὴ αντωνυμία. 11) Εἶναι λεπτοτάτη. Μέρος ἐνὸς ἐμπορεύματος. Μισὴ κόρη. 12) 'Όρος τοῦ σκακιού. 'Αρχαία θεά. 13) 'Ανδρικό χαϊδευτικὸ ὄνομα. Λίμνη τῆς 'Αφρικής.

ΚΑΘΕΤΑ: 1) 'Απαραίτητη γιὰ τὸν μαθητὴ. 'Η θεά τῆς δικαιοσύνης. 2) Νησάκι των Κυκλάδων. Αἰσθητήριον ὄργανον. 3) Πρόθεσις. Εὐρωπαϊκὸν κράτος. Μόριον. 4) 'Ετοι ὠνεμάζοντο οἱ Ρῶσοι ἀπὸ τοῦς Βυζαντινούς. 220. 'Αρχαῖκή πρόθεσις. 'Ο καθένας. 5) Στηρίζουν τὰ μαλακὰ μέρη τοῦ σώματος. 'Ασφαλίζει τοὺς ἐργαζομένους. Μετέχει σ' αὐτὸ κι' ἡ 'Ελλάς. 6) 'Ανωτάτη ποδοσφαιρικὴ ἀρχή. Μία ὥραία ἐποχή. 7) Νότα. Χορτασμός. Κάτι. 8) 'Απαραίτητος γιὰ τὴ ζωὴ μας (ἀνάποδα). Φοιτητικὴ ὀνομασία ζώου. 9) 'Εκτείνεται σ' εὐθεῖα γραμμὴ. Γυῖος τοῦ 'Ιακώβ. Θὰ μᾶς δεχθῇ ὅλους. 10) Ξενικά δεσποινίς. Μόριον. Γράμμα τοῦ Γαλλικοῦ ἀλφαβήτου. Συμπεραίνει. 11) Περιέχουν πολλές θραπτικές οὐσίες. Βασιλιάς των Περσών. 'Υποθέτει. 12) Μονὰς ἡλεκτρικῆς ἀντιτάσεως. 'Ησαν ὁ φόβος καὶ ὁ τρόμος των συμμοριτῶν. 13) Χλοερὸ μέρος τῆς ἐρήμου. Νησί τοῦ Αἰγαίου.

Δημ. Β. Γκουλοῦσης, Καλάμα

ΕΝ ΤΟΥΤΩ ΝΙΚΑ.



43.—Στὸ μεταξύ, στὸ αὐτοκρατορικό του παλάτι στὴ Ρώμη, ὁ αὐγουστος Μαξέντιος ζῇ τριγυρισμένος ἀπὸ οἰωνοσκόπους καὶ μάντιες, πού κάθε τόσο κάνουν δυσίες καὶ συμβουλεύονται πότε τὰ σπλάχνα καὶ τὸν κοινὸ, ἢ ἀνεβαίνει στοὺς οὐρανούς, σὲ ἀδέσβια σχήματα, πότε τὰ πουλιά, πού πετοῦν, διαγράφοντας κύκλους.

— Νίκη! Νίκη! φωνάζουν, ὁ ἕνας ὑστερα ἀπὸ τὸν ἄλλο, καὶ ξεγελοῦν τὸ Μαξέντιο.

Κι' αὐτός, καθουχασμένος, γλεντᾷ κι' ὀργιάζει μέρα καὶ νύχτα, ἀφήνοντας τὴ φροντίδα γιὰ τὸ στρατὸ στοὺς πιστοὺς πραιτωριανούς κι' ἐκεῖνοι ἐτοιμάζαν μὲ φανατισμὸ ἐκλεκτὲς λεγεῶνες.



44.—'Ανόητος ποῦναι ὁ γιὸς τοῦ Χλωροῦ, λέει ὁ αὐτοκράτορας στοὺς συμβούλους του. Τολμᾷ νὰ τὰ θάλλῃ μὲ τὴν πανίσχυρη Ρώμη! Ποῦ θρίσκει τὴ δύναμη;

— Οἱ δεοὶ τοῦ σάλεψαν τὶς φρένες, εἶπε ὁ ἱερέας τοῦ 'Ιανοῦ, τοῦ θεοῦ τοῦ πολέμου. Ξεχνᾷ τί ἐπαδαν δυνατότεροί του, πού τόλμησαν νὰ χτυπήσουν τὴν πόλιν τὴν ἱερή;

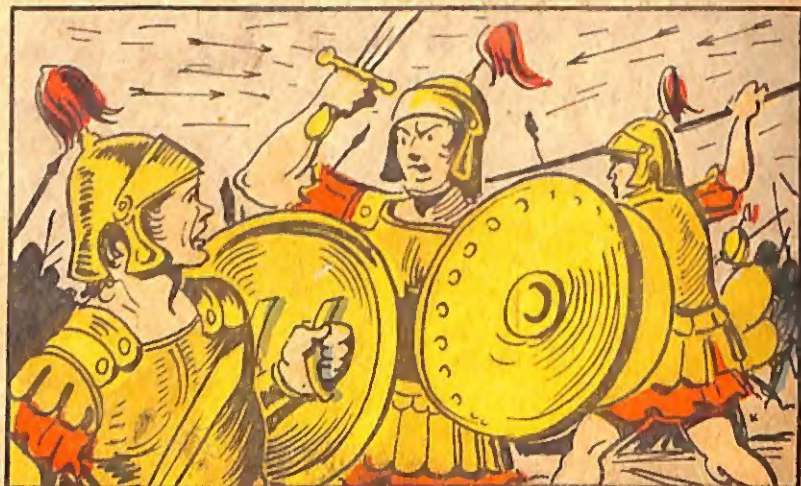
— Ναί, εἶπε περήφανος ὁ Μαξέντιος. Θυμᾶσθε τὸ Φλάβιο Σεθῆρο, πού ἔφερε τὸ στρατὸ του στὴν Ἰταλία; Κανένας λεγεωνάριος δὲ δέχτηκε νὰ χτυπήσῃ τὸ Καπιτώλιο. Κι' ὁ Σεθῆρος ἀπόμεινε μόνος καὶ ὤρθηκε τὸ θάνατο. Ὁ Γαλέριος, πού φοβήθηκε μὴν ἔχῃ τὴν ἴδια τύχη, γύρισε πίσω.



45.—Κι' ἀλήθεια, ὁ Κωνσταντῖνος τῇθαλε μὲ τὸ Δία. Μὰ εἶχε σύμμαχο ἕναν ἰσχυρότερο: Τὸ Χριστό.

Ἡ μάχη ἐγίνε ἐννία μίλια μακριὰ ἀπ' τὰ τείχη τῆς Ρώμης, μὲ κύριο σημεῖο, τὴ «Σάξα Ροῦμπρα», τὴν Ἐρυθρὴ πέτρα, στὸν Τίβεριν.

Ἀνὰ μέσα στὶς Γαλατικές λεγεῶνες, καθάλλα σ' ἄτι περήφανο καὶ κατ'αλευκο, προχωροῦσε ὁ Κωνσταντῖνος, ὡρατὸς σὺν ἀρχάγγελος Κυρίου, ἔλεγαν οἱ χριστιανοί, «σὺν Ἀπόλλωνας» ἔλεγαν οἱ ἄλλοι. Τὸ μεγαλόπρεπο παράστημά του ξεχώριζε μέσα σ' ὅλους τοὺς καθολάρηδες, πού τὸν κύκλωναν. Ἡ ἀρματωσιά του λαμποκοποῦσε, ἀπ' ἀργυρὸ καὶ χρυσό.

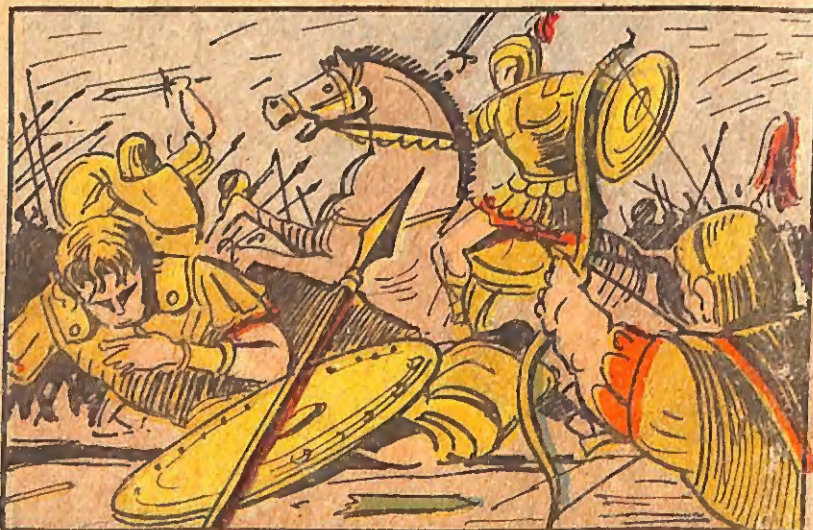


46.—'Όταν εἶδε ἀντίκρου τοῦ τοῦς λεγεωνάριους τοῦ Μαξέντιου, ἔδωκε τὸ σύνθημα.

— Ἐν τούτῳ νικά! Ἐμπρὸς γιὰ τὸ θρίαμβο τοῦ Σταυροῦ!

— Ὁ Χριστὸς νικᾷ, φώναξαν οἱ χριστιανοὶ ἐκατόνταρχοι. Τὸ φώναξαν κι' ὅσοι δὲν καταλάβαιναν τὴ θαδεῖα σημασία του. Σὺν ἕνα κῆμα, συνέπαιρνε τὸ στρατὸ ἡ καινούργια πίστη.

Ἀπὸ τὴ μιά, ὁ σκληρὸς πολεμάρχος Ἀρης. Ἡ βία κι' ἡ τυραννία, ἡ παρακμὴ κι' ἡ διαφθορά. Ἀπ' τὴν ἄλλη, ὁ νέος κόσμος, ἡ μόνη ἐλπίδα γιὰ σωτηρία, τὸ κήρυγμα τῆς ἀγάπης πού δὲ νικοῦσε τὸ μῖτος, τὸ φῶς πού δὲ σκόρπιζε τὸ σκοτάδι.



47.—Ἀπὸ τὴ μιά, οἱ Γαλατικὲς λεγεῶνες: Ἀλαμανοί, Βρεττανοί, Γότθοι, Ἕλληνες καὶ Ρωμαῖοι κάτω ἀπ' τὸ λάβαρο τοῦ Σταυροῦ.

Ἀπ' τὴν ἄλλη, οἱ λεγεῶνες τῆς Ἰταλίας: Σικελοί, Ἰταλοί, Καρχηδόνιοι καὶ πολεμιστὲς τῆς Λιβύης πού κατατάχθηκαν μισθοφόροι.

Δάσος ἀπὸ σπαθιά καὶ κοντάρια καὶ τόξα καὶ γλάντια καὶ μαχαίρες. Δαιμονισμένα καταχτυποῦσαν τὸ ἕνα μὲ τ' ἄλλο, κι' ἐπλητταν τὰ δόρατα τῶν ἀσπίδων, κι' οὐρλιάζαν τὰ στόματα καὶ ξεσκίζονταν τὰ χάλκινα στήθη τῶν σπαθίγγων.

Ἡ μάχη θριάμβηκε στὸν οἶστρο τῆς. Βογγητὰ καὶ θλαστήμιες ἀντίλαλῶσαν σὲ ὅλες τῆς γλώσσες.



48.—Ὁ Κωνσταντῖνος ἐπεφτε σὺν ἀνεμοστρόβιλος κι' ἀναποδογύριζε τοὺς ἱππεῖς τοῦ Μαξέντιου. Ξεχώριζε, σὰ λαμπρόφωτος ἥλιος.

Οἱ αἰδεδρόφακτοι ὄγκοι ἐοικῶν τώρα, σῶμα μὲ σῶμα. Τὰ κοντάρια, πού ἦταν ἀχρηστά πιά, παραχώρησαν τὴ θέση τους στὰ ξιφίδια, στὰ ρωμαϊκὰ γλάντια. Οἱ ἄντρες συμπλέκονταν καὶ παλεύανε, σὰ θέρια.

Ἀξάφνα, ὁ Κωνσταντῖνος, εἶδε τὸ Μάρκελλο, ἐπὶ κεφαλῆς τῆς φρουρᾶς του. Ἐμοιαζε μὲ πελώριο θειοστῆ, πού δὲν προφταίνει νὰ σωριάσῃ μπροστὰ τοῦ κομμένα στάχυα. Κι' ὅλο ἔδειχνε τὸ λαμπρόφωτο λάβαρο κι' ὅλο φώναζε:

— Ὁ Χριστὸς νικᾷ!